“Seré tu Emmylou y seré tu junio / si tú también serás mi abuela y mi Johnny”, canta la banda First Aid Kit en su canción de 2012 “Emmylou”. El Emmylou del título es, por supuesto, Emmylou Harris y Johnny, el legendario Johnny Cash. La June es June Carter Cash, la cantautora y esposa de Johnny durante décadas. Pero el gramo de la canción tal vez no sea tan evidente; es Gram Parsons, quien tuvo una sociedad musical con Harris, una que nunca se convirtió completamente en un romance, como lo hacen muchas parejas artísticas.
“¿A los escritores solo les gusta relacionarse con otros escritores?” me preguntó un poeta de secundaria hace años en un taller de escritura creativa que impartía. Debo haber traído trabajo de Sylvia Plath y mencionado su matrimonio con Ted Hughes. O enseñó a Mary Wollstonecraft Shelley y Percy Shelley. O Sandra Doller y Ben Doller, poetas y socios contemporáneos que cambiaron y combinaron sus antiguos apellidos (Miller y Doyle). O cualquier cantidad de escritores que, de hecho, se relacionaron con otros escritores.
Está el factor de conveniencia. Si estás interpretando música, dando lecturas o montando espectáculos de arte, estarás rodeado de otras personas interesadas en lo mismo. Pero también está el impulso creativo, que no todos entienden. “Running with Our Eyes Closed”, el nuevo documental dirigido por Sam Jones que ahora se transmite en HBO, pretende ser sobre el músico Jason Isbell, quien tiene ocho álbumes de estudio con su banda 400 Unit, y es: sobre su difícil infancia en Alabama, ” Gran oportunidad al estilo Almost Famous”, sobriedad y realización de su álbum de 2020 “Reunions”.
Pero el documental también trata abrumadoramente sobre el matrimonio, el largo matrimonio de Isbell con la música y miembro de la banda Amanda Shires, explorando cómo la unión ha sido probada por la adicción, la pandemia y el pasado. No profundiza en quizás el aspecto más oscuro de tal unión artística: cómo podría ser puesta a prueba por la fama.
“Running with Our Eyes Closed” comienza en casa, la casa de Nashville que Isbell y Shires comparten con su hija pequeña, y un montón de gallinas, pájaros y algún que otro zorrillo. Inmediatamente sabemos que este no es un documental musical típico de bares empapados de cerveza y noches llenas de adrenalina, aunque hay mucho de eso. También hay muchos videos caseros: los músicos luchando por grabarse, practicar y escribir, cultivar vegetales, leer a su hija para dormir.
Contado en un estilo no lineal, primero vemos a la pareja feliz, luego los vemos luchando. “Jodidamente increíble”, dice el productor Dave Cobb después de que Isbell toca una nueva canción para la banda mientras Shires se sienta a escuchar. Ella tiene notas sobre las letras. Comienza su entrevista a la cámara con gafas de sol grandes y oscuras en el interior, como lo hace varias veces a lo largo de la película (pienso en Tori Amos, escondiéndose detrás del cabello largo en el escenario; Kirstin Hersh sacando sus lentes de contacto para actuar, formas, tal vez, para una persona más introvertida o reservada para abrirse).
El impacto de contar una historia fuera del orden cronológico es que el pasado no permanece enterrado, como los traumas en general. Y el pasado de Isbell es difícil: la adicción temprana fue posible al unirse a los Drive-By Truckers en una gira cuando solo tenía 22 años. La banda luego lo despidió, como dice Isbell en el documental, por comportamiento fuera de control cuando estaba bebiendo.
Ese comportamiento también pone a prueba el matrimonio de la pareja: Shires dice que confía en él pero no en la adicción, al igual que “la forma en que se pone” al hacer un álbum. Esa forma parece tener una visión de túnel, no ver a Shires, su contribución, o siempre considerar los sentimientos de alguien que no es simplemente un miembro de la banda sino una esposa. En un momento, la pareja tiene un momento tenso porque ella toca el violín demasiado fuerte. “Todavía no pienso en eso porque ella está en la banda. Necesito que haga cosas diferentes y creo que necesita tener un papel diferente”, dice Isbell. ¿Qué piensa Shires?
?
Es un equilibrio difícil trabajar con alguien todo el día, especialmente en un proyecto creativo intenso y personal, y luego volver a casa con ellos también. Pero si bien el documental comienza con Isbell aludiendo a dormir en un hotel y la pareja sin hablar (mientras graban un disco), la pandemia los ha acercado más. Pasar tiempo juntos sin la presión de actuar, simplemente siendo una familia en cuarentena durante los largos meses de la primera parte de COVID, fue una bendición para su matrimonio. Tal vez para que una asociación artística funcione también necesita lo doméstico, los momentos ordinarios sin el dramatismo elevado de la actuación, de la personalidad, de la fama.
No vemos mucho del pasado de Shires, no sin Isbell; no vemos mucho de Shires en absoluto. Ella “tiene su propia carrera”, dice uno de los abuelos, pero la película no proporciona detalles. Por supuesto, este es un documental sobre Isbell. Su nombre está en el título y, al igual que la ficticia Daisy Jones & The Six, en la banda, y la obra del director Jones se ha centrado en los hombres, desde documentales sobre Tony Hawk y Wilco hasta videos musicales para Foo Fighters y Mumford & Sons. .
Pero para crear un retrato completo de un matrimonio, debe tener a ambas personas. Y cuando una de esas personas es una estrella por derecho propio, sería bueno escucharla.
Shires comenzó a tocar el violín cuando era niña y se unió a Texas Playboys cuando tenía 15 años. Como solista, tiene siete álbumes de estudio. El más reciente, “Take it Like a Man” de 2022, se creó después de que Shires dijera que dejaría la música, frustrada por la industria, incluida su doble moral. Algunas de las canciones de “Take it Like a Man” también abordan profundamente los problemas y la ansiedad sobre su matrimonio público con Isbell, al igual que el álbum de Isbell “Reunions”, el que se graba en el documental. Como escribe NPR, “Esta voluntad de ser real y directo es una cualidad que atrae a los oyentes a ambos Shires y Isbell, aunque no está exento de complicaciones. . . Shires sabe que ser mujer significa que la mayor parte de cualquier crítica pública a su matrimonio podría y probablemente caería directamente sobre sus hombros, merecida o no”.
En muchos sentidos, Isbell y Shires han tenido trayectorias profesionales paralelas. Pero el mundo no ve las contribuciones de hombres y mujeres de la misma manera. He estado en varios espectáculos de Isbell y Shires actuando en solitario (y asistiré de nuevo, cuando ambos hagan una gira con 400 Unit este verano, en apoyo del próximo álbum de Isbell, “Weathervanes”). Pero la única vez que lloré fue cuando Shires cantó “Highwomen” de su supergrupo de música country del mismo nombre: “Tuve el don de una niña… Escuché ‘brujería’ en los susurros y supe que había llegado mi hora”.
¿Puede una pareja artística controlar cuál de ellos lo hace primero o más grande o en absoluto? No. ¿Pueden controlar lo que se escribe, se reseña, se convierte en documental sobre su trabajo y sus vidas y qué no? No. Todo lo que pueden hacer es seguir creando mientras, con suerte, hacen espacio el uno para el otro, trayendo al otro, tal vez, mientras también retroceden cuando es hora de que el otro brille y reconocen que el mundo puede estar tratándolos de manera diferente. “No te pido mucho”, dice la canción del botiquín de primeros auxilios. “Solo canta, querida. Canta conmigo”.
“Corriendo con los ojos cerrados” ahora se transmite en HBO. Vea un tráiler a través de YouTube a continuación: