Juzgamos a los demás, y somos juzgados, por lo que comemos. Eso hace que el restaurante estadounidense sea a la vez la sala del tribunal y la oficina del psicólogo para aquellos que creen que pueden obtener todo lo que necesitan saber sobre una persona a partir de cómo les gusta preparar sus huevos o qué tipo de tostadas prefieren. Ya sabes, las cosas normales.
Luego están personas como Poppy, el misterio de “Únicos asesinatos en el edificio” de Adina Verson escondido a simple vista. Poppy se presenta como una mujer introvertida con un corte de pelo estilo Bettie Page y anteojos enormes: una intelectual urbana tímida. Ella es un tipo, formulada por la imagen de cómo se vería una determinada persona, cómo pensaría. . . y su nivel de sabor.
Cuando analizas a Poppy de esa manera, el pedido de la hora del almuerzo que la delata es completamente comprensible. Los sofisticados extravagantes conocen las especialidades de un restaurante, incluidas las opciones que no figuran en el menú. Así que es una conclusión inevitable que cuando Poppy visite The Pickle Diner, va a pedir su especial “Fuera del menú”, que es The No. 14 Sandwich: Liverwurst and Marmalade.
Cuando nuestro trío de detectives la escucha hacer ese pedido antes de alejarse para atender una llamada telefónica, reaccionan como probablemente lo haría la mayoría de la gente.
“OH, DIOS mío”, dice Oliver, haciendo una mueca.
“Eso es horrible”, agrega Mabel de acuerdo.
Luego, Charles le pregunta a su mesero habitual, Ivan: “Pasta de hígado y mermelada. ¿Eso es algo?”.
“Es el sándwich favorito de la hermana del dueño”, responde Iván. “Bunny estaba tan disgustada de que lo tuviéramos en el menú, ¡lo llamó ‘comida rara’!”
¡Auge! Entre una conveniente coincidencia de ADN en el arma homicida y el hecho de que Mabel se dio cuenta de que no había oído bien las últimas palabras de Bunny («14 Savage», pensó Mabel que dijo Bunny), tenían a su asesino.
Resulta que Bunny podría haber estado en algo. Tal vez Poppy es un bicho raro.
Pero para una persona que ama experimentar con sabores que no suenan como si fueran juntos, la combinación de ingredientes del No. 14 Sandwich suena. . . intrigante.
Liverwurst nunca tuvo un lugar en mi refrigerador, o en mis afectos, por razones que probablemente no requieran mucha explicación. Aunque los amantes de las salchichas asocian el término “wurst” con deliciosas parrilladas, agregarlo a una víscera niega todo su atractivo.
Cambiar el nombre de paté de hígado como coronilla, sin embargo, y de repente se encienden los deliciosos detectores de muchas más personas. Pero cuando se trata de tachuelas de latón, paté de hígado? ¿Coronilla? es casi todo despojos. (No me @.) Liverwurst es una salchicha hervida típicamente hecha con hígado de cerdo que se originó en Alemania, mientras que el paté se puede hacer con pato, pollo, cerdo, pescado o caza. También es untable.
Cuando se trata de tachuelas de latón, todo son despojos.
Ya que es francés, los comensales chic ven coronilla como una comida gourmet a diferencia de la reputación que tienen la salchicha de hígado o su primo ahumado y especiado Braunschweiger. Gen Xers y Boomers generalmente se encontraron con algunos de ellos durante la extraña visita con sus abuelos o sus primos del Medio Oeste.
Una cucharada de paté, por otro lado, no está fuera de lugar en tablas de charcutería de lujo presentadas en gastropubs u otros establecimientos de alta cocina, donde se puede servir con mermelada de higos, mostaza granulada y otros acompañamientos apetitosos.
En otras palabras, el sándwich No. 14 no es necesariamente “comida rara”. El menú Pickle Diner, que explica que es un favorito de la familia, también tiene razón al llamarlo “¡un gusto adquirido seguro!”
La pregunta, ¿qué tipo de persona querría adquirirlo?
Obviamente, el empleado de mi supermercado local no esperaba que esa persona fuera yo. Estaba examinando otros embutidos preenvasados cuando me acerqué a él y le pregunté si en la tienda vendían salchichas de hígado.
La respuesta del hombre fue mirarme antes de llegar a un rincón menos que obvio para sacar un rollo envuelto en plástico. Lo levantó sin entusiasmo mientras decía: “Tenemos Braunschweiger”, antes de volver a colocarlo donde lo había conseguido y reanudar con indiferencia su tarea.
Hice una pausa por un momento molesto, luego pregunté: “¿Puedo tener uno, por favor?”
Luego se giró y realmente me miró, un ligero tirón de confusión levantó una ceja hacia el cielo mientras que el disgusto curvó simultáneamente su labio superior. Recuperó el rollo de nuevo y me lo dio sin decir nada mientras parecía preguntarse qué tipo de demonio debo ser.
¿Honestamente, lector? No fue terrible. Tampoco me hizo querer asesinar a nadie.
La mermelada fue una puntuación más fácil. Completé mi misión de compras obteniendo una hogaza de masa fermentada en rodajas y regresé al laboratorio de mi científico loco (léase: mi cocina) para construir mi monstruo.
En una rebanada de pan coloqué dos rebanadas delgadas de Braunschweiger. En el otro, unté una saludable pero no abrumadora porción de mermelada, lo suficiente para ganarme la aprobación de Paddington pero no lo suficiente como para hacerlo llorar al saber que iba a ser presionada contra el hígado molido. Por sugerencia de la receta de un blog de cocina para un sándwich de paté y mermelada, lancé una modesta pila de rúcula entre los dos.
Entonces, vino el momento de la verdad. Tomé un bocado.
¿Honestamente, lector? No fue terrible. Tampoco me hizo querer asesinar a nadie. La rúcula amplificó la pimienta en el Braunschweiger, y el sabor del hígado en realidad jugó muy bien con la dulzura amarga de la cáscara de cítricos en la mermelada.
¿Lo agregaría a mi rotación regular de menú? Absolutamente no. ¿Terminé el sándwich? Sí . . . pero sólo porque estaba hambriento.
Y esa es la parte de esta experiencia que nos dice lo que necesitamos saber sobre Poppy, el alias de una mujer que fingió su propio asesinato para escapar de una vida que no quería y mató a Bunny en una búsqueda retorcida para crear un podcast que la haría famosa. Ordenar el Sándwich No. 14 no convierte a Poppy ni a nadie más que adquiera ese sabor en un bicho raro.
Pero podría significar que tienen un agujero dentro de ellos que están dispuestos a llenar con cualquier cosa, especialmente si lo que consumen los hace parecer un poco más interesantes.
Mirándolo de esa manera, tal vez Oliver, Charles y Mabel podrían no haber estado tan disgustados con la idea de esa combinación de sabores. Después de todo, solo las personas más hambrientas tienen lo necesario para sobrevivir en la ciudad de Nueva York.
Todos los episodios de “Only Murders in the Building” se transmiten actualmente en Hulu.