inoticia

“Calliope”, la segunda historia del episodio 11 de “The Sandman”, nos lleva de regreso a agosto de 2020 y una recepción para el aclamado segundo trabajo del novelista Richard Madoc “… And My Love, She Gave Me Light”.

Madoc recupera alegremente un cóctel y escucha a escondidas las valoraciones de los invitados sobre su último, que van desde la envidia hasta la efusión. Luego se sienta en su sofá y le entrega la bebida a una mujer enamorada.

“Estaba diciendo lo mucho que amaba tu caracterización de Eileen”, le dice ella. “No hay suficientes personajes femeninos fuertes en la ficción, ni siquiera en la ficción escrita por mujeres”.

“Estoy de acuerdo”, dice Richard. “Y sé que está de moda en este momento decir que solo las mujeres pueden escribir auténticamente sobre la experiencia femenina, pero eh… bueno, tiendo a considerarme una escritora feminista”.

“¿Y de dónde viene esa voz en ti, la voz femenina?” pregunta su invitado.

Él responde: “De las mujeres de mi vida”.

Es divertido imaginar a Catherine Smyth-McMullen, la escritora del episodio, inventando este intercambio con una sonrisa irónica, impulsada por saber qué tipo de hombre se anuncia a sí mismo como feminista espontáneamente, especialmente en 2020. Era #MeToo y entendía que el término era el equivalente verbal de Rohipnol, algo pequeño que los estafadores introducen en una conversación con la esperanza de romper las defensas de una mujer.

Luego, después de que él la trate como basura, tal vez ella cuestione su juicio o, peor aún, su valor para llamarse feminista. Si tiene poder, como lo hicieron (y aún lo hacen) varios artistas infames, puede destruir su carrera. Y personas supuestamente más sabias, principalmente hombres, simplemente le dirán que debería haberlo sabido mejor.

Todo esto informa la versión de Smyth-McMullen de “Calliope”, una versión muy cambiada desde que se publicó por primera vez en 1990 como parte de una colección de ediciones de “Sandman” titulada “Dream Country”. (Esa colección también incluye “A Dream of a Thousand Cats”, una adaptación animada que abre el episodio).

En la versión de Netflix, Richard Madoc (Arthur Darvill) escribe un éxito de taquilla (y cambia su seudónimo por el muy pretencioso Ric) al imitar la mirada femenina. Al igual que el invitado a su recepción, sus lectoras adoran la forma en que las recibe.

Ninguno de ellos sabe que la voz literaria pertenece a una Musa mitológica a la que tiene prisionera en su casa, y de la que obliga a la inspiración divina abusando de ella, incluida la violación.

Neil Gaiman originalmente escribió Calliope como un dispositivo que permitía a Dream jugar al héroe al castigar un crimen que ningún buen hombre toleraría. Dream y Calliope solían estar casados ​​y tenían un hijo, Orpheus, cuya trágica muerte inspiró otro mito además de precipitar su ruptura.

Su elección de salvarla demuestra una forma en que su encarcelamiento lo hace más comprensivo de lo que solía ser. Esto le dio una claridad aplanada a su papel y al de Calliope, y al de Richard, quien no tiene reparos en agredir a Calliope siempre que obtenga lo que quiere.

Nada de esto funcionaría bien en ninguna adaptación moderna de la historia, independientemente de quién asumiera la tarea. Pero es absolutamente importante que Gaiman recurriera a Smyth-McMullen para escribir esta versión actualizada y a Louise Hooper para dirigirla. A través de ellos, esta historia de “Sandman” se transforma de una mera historia sexista de salvadores en una historia de violación a gran escala.

Richard es presentado como un hombre razonablemente decente que degrada su alma, y ​​como una diosa, por desesperación: hace mucho tiempo que debe entregar su segunda novela a su editor y se estancó por el bloqueo del escritor.

Aún así, reconoce que el trato que le trae Calliope (interpretado por Melissanthu Mahut) es criminalmente explotador. Richard intercambia un bezoar hecho con un mechón de cabello para obtener Calliope del aclamado autor Erasmus Fry (Derek Jacobi), quien capturó Calliope en 1927.

Fry está al final de su vida y se ha despojado de toda la riqueza y la fama que quiere de los poderes de Calliope, y la entrega como si fuera un ganado agotado. “Dicen que uno debe cortejar a los de su especie, pero debo decir que encontré la fuerza más eficaz”, dice Fry antes de agregar, como para calmar a Richard, “Oh, no se deje engañar, no es humana. Tiene miles de años. Ella fue creada para esto. Este es su propósito: inspirar a hombres como nosotros”.

Sin embargo, Richard intenta primero la forma más amable, bañando a Calliope con flores, chocolates, perfumes y otros lujos para arrancarle el más mínimo hilo de una idea. Pero ella insiste en que no cumplirá hasta que él la libere y luego ofrezca súplicas. Todavía se niega, luego intenta su versión de una oración: “Me estoy ahogando, Calliope. Por favor. Te lo ruego”.

“Pregúntame de nuevo cuando esté libre”, responde suavemente.

Cada actualización escrita y visual de la historia refleja la perspectiva de las mujeres que tienen su versión de un encuentro con Richard Madoc para contar, ya sea experimentado de primera o segunda mano, ya sea física o emocionalmente.

La elección de Arthur Darvill como Richard aumenta aún más el horror de los crímenes del personaje: Darvill es mejor conocido por interpretar al compañero de “Doctor Who”, Rory Williams, el hombre que amaba a su prometida lo suficiente como para cuidarla durante 2000 años. Rory es el hombre ideal: devoto, inteligente, valiente y cariñoso.

Richard, por otro lado, mira la pantalla de una computadora en blanco después de esta dolorosa conversación antes de tomar una decisión. Hooper mantiene la cámara enfocada en la página digital vacía mientras escuchamos a Richard llamar a la puerta de Calliope y decir su nombre. . . antes de que la escena se corte en negro y silencio. Cuando se reanuda la historia, “Ric” está tocando el teclado de su computadora con gran satisfacción. Su camisa está desabrochada más allá de su esternón y en su mejilla hay un rasguño fresco que aún sangra.

Ya sea intencionalmente o no por parte de Smyth-McMullen, Richard se parece a cierto creador de series de televisión convertido en director de cine que construyó su carrera sobre la reputación de escribir mujeres sobrenaturalmente fuertes.

Es posible que reconozca el contorno de sus rasgos en las bromas de fiesta de Richard o en una conversación telefónica posterior con su agente en la que exige que el elenco y el equipo de producción de su película estén compuestos por al menos un 50 % de mujeres y personas de color. Después él le dice que se asegure de publicitar eso, porque quiere que sus fans sepan lo fantástico que es. Especialmente las mujeres.

También tiene mucho en común con el cómico que hizo una demostración pública de su alianza con las comediantes femeninas, solo para ser denunciado por su hábito de obligar a otras mujeres a verlo masturbarse cuando estaba a solas. En realidad, sin embargo, Richard podría ser cualquier número de hombres famosos que alardean de su feminismo en perfiles de revistas y entrevistas en la alfombra roja mientras abusan de mujeres en su vida privada.

Descubrir la verdad de quiénes son estos hombres constituye una traición hasta los huesos para algunos fanáticos que creyeron en la falsa imagen que cultivaron. Esto es especialmente cierto para aquellos que, como Richard le dice a Calliope, diseñaron su arte para inspirar a las personas, específicamente a las mujeres, en lugar de simplemente entretener al público.

“Los escritores son mentirosos, querida”, Fry le dice pomposamente a Calliope después de que ella le recuerda que accedió a liberarla al final de su vida. Richard se lo repite más tarde, cuando ya pasó el punto de necesitarla para sobrevivir y simplemente decidió que quiere más de todo: fama, riqueza y adoración.

Smyth-McMullen transforma a Calliope en una diosa atrapada pero no resignada a su explotación. Da todos los pasos posibles para liberarse de Richard hasta que, finalmente, Dream (Tom Sturridge) responde a su llamada.

Luego, “Calliope” se convierte en una historia de venganza: Dream castiga a Richard por mantener cautiva a Calliope y le ordena que la libere. Él se queja de que la necesita. “Cállate la lengua”, gruñe Dream. “Ella ha estado cautiva durante más de 60 años. Degradada. Abusada. Profanada. ¿Y no la dejarás en libertad porque necesitas ideas?”

En respuesta, Dream le da a Richard Madoc lo que quiere, y lo arruina incluso después de que libera a Muse encarcelada.

Algunas publicaciones en las redes sociales cuestionaron si una historia centrada en la explotación sexual violenta de una mujer debería aparecer en “The Sandman”, independientemente de su cambio de contexto.

Pero este episodio es todo lo que “Games of Thrones”, junto con cualquier otro programa que trata la violación como un dispositivo narrativo diseñado para despertar la ira de un hombre o agregar complejidad a la historia de una mujer, no es. Hooper no muestra su sufrimiento físico. Ella no necesita hacerlo. Ningún director lo hizo. Si apreciamos la fortaleza, la ira y, en última instancia, su gracia de Calliope después de su espantoso encierro, es por la forma digna y justamente enojada en que se comporta cuando Richard no está en su presencia. Mahut y su escritor nunca nos dejan olvidar que ella es una diosa viviente, no una posesión.

También está claro que Dream responde a la súplica de Calliope desde un lugar de empatía, que es un concepto desconocido para Endless. Pero ninguno de sus hermanos pasó décadas en una caja, habiendo sido estafado por un hombre barato cuyo nivel de talento podría describirse, en el mejor de los casos, como mediocre. Tampoco acudieron en su ayuda. Conoce la difícil situación de Calliope porque la vivió. Ayudar a alguien a quien amaba lo hace mejor que aquellos que le fallaron.

De esta manera, “Calliope” acusa a hombres como Richard Madoc mientras otorga bendiciones a todos los que se sienten estafados por aquellos como él, figuras que deben el pulido de la imagen que obtienen al poder robado. Algunos escritores, cómics y otros artistas pueden ser mentirosos. Pero “The Sandman” vence este engaño con una visión inspirada de la verdad de una mujer. . . incluso si esa historia comenzó como un producto defectuoso de la imaginación de un hombre.

Todos los episodios de “The Sandman” se transmiten en Netflix.