inoticia

Estábamos a punto de perder nuestro autobús. Cuando doblé la esquina, llamé por encima del hombro. “Zac, POR FAVOR. ¡Nos lo vamos a perder!” Caminábamos desde nuestro hotel en Phnom Penh, Camboya, y Zac nos arrastraba. Hacía calor y su bolsa pesaba, pero mantuve el ritmo, de lo contrario nos quedaríamos atrás.

“¡Me duele el estómago!” La voz de Zac vino desde muy lejos detrás de mí. Me volví, impaciente.

“Lo sé, pero realmente tenemos que seguir adelante, ¿de acuerdo?”

“Está bien … pero realmente duele …”

Me giré para seguir caminando, racionalizando que si mantenía el ritmo, él también lo aceleraría. Me senti mal. Mi hijo de nueve años estaba legítimamente incómodo debajo de su mochila y bajo el calor del sol durante una larga caminata, y un dolor de estómago además de eso no podía ser agradable. Aún así, necesitábamos hacer este autobús a la ciudad de Ho Chi Min. Podría descansar una vez que nos sentáramos.

Aceleré a medida que nos acercábamos a la terminal de autobuses, mirando las plataformas hasta que aterrizaron con alivio en nuestro autobús. Me giré para ver a mi hijo arrastrándose por la acera, dejando mi mochila en el suelo antes de caminar hacia él. Le quité la mochila para poder cargarla el resto del camino. Finalmente, pude darme el lujo de ser una madre preocupada. “¿Todavia duele?”

El asintió. “No me siento bien”.

“Toma, bebe un poco de agua. Te subiremos al autobús y te pondremos cómodo y con suerte te sentirás mejor entonces, ¿de acuerdo?” Llevé nuestras mochilas al autobús, dejándolas en la pila con las demás mientras buscaba en mi bolsa nuestros boletos de autobús.

* * *

Todavía nos estábamos adaptando a nuestra gran mudanza de Canadá a Wuhan, China. La vida había sido muy diferente, con muchas curvas de aprendizaje empinadas en el camino, especialmente durante nuestras primeras vacaciones internacionales, que no habían tenido un comienzo fácil: perdí mi billetera nada más bajar del avión. Pero últimamente, parecía que finalmente lo estábamos dominando. Acabábamos de pasar varios días en Siem Reap y Phnom Penh, y finalmente pude relajarme.

El hombre que dirigía nuestro hotel en Siem Riep me había convencido de que necesitábamos un conductor de tuk-tuk durante los días en que visitábamos ruinas antiguas, mercados y un invernadero de mariposas. Tener nuestro propio conductor se había sentido extraño y un poco incómodo, pero no podía negar que facilitó significativamente el trabajo de tratar de organizarse: nuestro conductor sabía a dónde ir, sabía dónde estaba la mejor comida y era una excelente compañía.

Después de seguir las ruinas con un hermoso paseo a caballo por el campo, finalmente sentí que Zac y yo nos habíamos adaptado a la vida de viaje.

Fue agradable estar divirtiéndonos, en lugar de simplemente navegar por la última catástrofe.

* * *

En el autobús y en nuestros asientos, le entregué a Zac la botella de agua una vez más. Apoyó la cabeza en mi hombro y cerró los ojos.

Mientras el autobús cobraba vida, acaricié el cabello de mi hijo.

“Todavía no me siento bien”.

“Lo siento, nena. ¿Crees que tienes hambre? ¿Quieres comer?”

Comencé a abrir nuestro contenedor de comida mientras hablaba, queriendo algunos bocados para mí.

“Mami, eso no huele bien. Me hace sentir como si quisiera—”

Zac se dobló, vomitando sobre sus pies.

“¡Oh, no, espera!” Me moví rápidamente para conseguirle una bolsa para vomitar, salvando sus pies y el suelo del desorden. Levantó la vista, disculpándose, y sentí los ojos de todos en el autobús sobre nosotros. “No te preocupes por eso, cariño, no importa, ¿te sientes mejor? Toma, toma un poco de agua”.

Cuando le quité la tapa, Zac comenzó a vomitar nuevamente, solo que esta vez, no había bolsa. Moviéndome rápidamente para ayudarlo, volqué la botella de agua de dos litros.

“Qué…” Confundido por la cantidad de líquido que caía al suelo, ¿cuánto cabría en un estómago? Me tomó un momento darme cuenta con horror de que la botella de agua se había volcado, creando un pequeño estanque a nuestros pies que estaba mezclándose con el vómito de Zac.

Empecé a balbucear cuando el encargado del autobús se acercó para ver qué estaba pasando, repentinamente frío ante la idea de que tal vez no nos dejarían permanecer en el autobús si pensaban que estaba enfermo. “Lo siento mucho… es sobre todo el agua… tal vez es el mareo por movimiento, ¿podemos pasar al frente?”

Una vez en la primera fila, puse a mi hijo en mi hombro y le dije que cerrara los ojos o mirara al frente para que no se enfermara. Pero cuando nos sentamos allí, me di cuenta de que esto no tenía sentido: Zac no vomitó por el mareo.

De repente, estaba desesperadamente agradecido de que hubiéramos llegado al autobús a tiempo. Recordé que el formulario del autobús había indicado específicamente que no se permitiría abordar a los pasajeros sospechosos de estar enfermos. Y había leído en mi libro de viajes que la atención médica estaba más desarrollada en Vietnam que en Camboya. Aún así, me sentí mal por haber hecho que mi hijo luchara detrás de mí con su mochila bajo el sol abrasador.

Ahora era yo el que quería vomitar.

Más que eso, de repente sentí aprensión ante la idea de cuidar a mi hijo enfermo mientras viajaba por países en desarrollo. Había estado tratando desesperadamente, sin éxito, de planear este viaje hacia la sumisión. Pero aquí había más pruebas de que no podía controlarlo todo, por mucho que lo intentara.

Mientras miraba el paisaje que pasaba a toda velocidad por la ventana, me pregunté si tal vez mi familia tenía razón después de todo. Tal vez no deberíamos estar aquí.

La respiración suave y regular de Zac me dijo que se había quedado dormido. Moviéndolo con cautela a una posición más cómoda, cerré mis propios ojos, tratando de mantener a raya la preocupación.

* * *

A medida que el autobús se acercaba lentamente a Vietnam, mis pensamientos volvieron al momento en que comencé a contarles a mis amigos y familiares que me mudaría a Wuhan, China.

“¿Vas a traer a Zac contigo?”

Me reí. Ya no podía contar el número de veces que me habían hecho esta pregunta. “¿Qué más haría con él? ¡Claro que viene!”

Yo era una madre soltera: había criado a mi hijo de forma independiente toda su vida. Me preguntaba si a las familias con dos padres se les hacía esta pregunta cuando se mudaban. ¿Quién diablos pensó que estaba bien dejar a su hijo atrás?

Envolví mis dedos alrededor de la gran taza de té, con las piernas dobladas debajo de mí. Mi amigo me llamó la atención. “¿Tal vez deberías aguantar un poco más? ¿Quizás encuentres un trabajo de maestro aquí después de todo?”

Habían sido dos años de sentirse congelado en el tiempo. Obtuve los títulos, crié a mi hijo como un demonio y luego esperé a que llegara la siguiente etapa, el empleo en mi campo.

No lo había hecho.

Me había esforzado toda mi vida por el camino seguro y prescrito socialmente. No me había llevado a ninguna parte.

“No estoy seguro. Solo sé que no puedo soportar quedarme quieto por más tiempo, esperando para averiguarlo”.

* * *

El autobús dobló una esquina al salir de una carretera principal, empujando a Zac para despertarlo. El primer pensamiento que me vino a la mente fue que Tet, el Año Nuevo vietnamita, se estaba celebrando en este momento. Sabía por nuestro tiempo en Camboya que los bancos probablemente estarían cerrados. ¿Qué pasa con las clínicas de atención médica?

Nuestro autobús se detuvo en el centro de Ho Chi Minh y agarré nuestras maletas antes de caminar hacia el costado de la carretera, llamando a un taxi que nos llevó al hotel que había reservado ayer. Una vez instalado, llamé a nuestro seguro de viaje para obtener la ubicación más cercana para un médico.

Menos de una hora después, estábamos en una clínica.

“Probablemente un caso de intoxicación alimentaria”, reveló el médico, colocándose el estetoscopio alrededor del cuello. “Te daré una receta, pero es posible que no la necesites. De lo contrario, muchos líquidos”.

Estaba agradecido de que, por una vez, hubiera una solución simple.

* * *

Mientras caminábamos por la calle, hipnotizados por la abundancia de scooters, busqué mentalmente qué podría haber causado la intoxicación alimentaria. Habíamos tenido cuidado, siguiendo los consejos de no poner hielo en nuestras bebidas y evitar ciertas opciones crudas. Quedándome corto, me recordé a mí mismo que algunas cosas estaban fuera de mi control.

Al notar un pequeño restaurante que proclamaba excelente Pho, Zac y yo entramos y ordenamos, luego regresamos a su patio exterior para comer. Al final de la comida, Zac volvió a tener color en las mejillas, declarando que Pho lo había curado mágicamente.

Cuando nos levantamos para irnos, Zac deslizó su mano en la mía y comenzó a hablar sobre los scooters, que ocupaban la mayor parte del camino, a veces 10 filas de profundidad. Apreté su mano, sintiendo que lo último de la ansiedad desaparecía de mí.

Mi hijo estaba a salvo. podía respirar

* * *

Unos días después, tomé una foto desde la parte trasera del scooter que conducía. Mientras la guía turística de Zac maniobraba su scooter entre los demás, tomé un respiro mientras me empapaba de la singularidad de la ciudad.

Parpadeé cuando otro scooter se detuvo junto a mí y mi guía: cinco hombres adultos, apretujados mientras compartían un asiento. Sonreí, encantada con lo absurdo del cuadro que pintaron.

Al igual que estos hombres amontonados, había tratado durante tanto tiempo de encajar en una vida que no encajaba. Para tratar de hacer que funcione, para llegar a algunos, pero no a todos, de mis destinos; sentirse incómodo a lo largo del camino.

Ahora, mientras buscaba algo diferente, me di cuenta de que siempre habría baches en el camino. De alguna manera, era más fácil ir a lo seguro.

Pero, ¿alguno de nosotros realmente estaba hecho para una vida segura?

Aunque no estaba seguro, Zac estaba ansioso por hacer un recorrido en scooter, y no pude evitar admitirlo, mientras nos acercábamos a nuestro próximo destino, esto fue divertido.

Levanté mi cámara justo cuando Zac giraba el cuello para buscarme debajo de su casco blanco, con gafas de sol rosas y verdes sobre su nariz.

Me dedicó una sonrisa.