Ya sea a través de dragones que escupen fuego, viajes en el tiempo, poderes psíquicos o naves espaciales que navegan sin esfuerzo entre estrellas distantes, nunca han faltado tropos en las historias de fantasía o ciencia ficción que desafían nuestra creencia de lo que es posible. Sin embargo, mientras que los autores de fantasía y ciencia ficción son excelentes para imaginar nuevas formas de magia y tecnología, los autores no son tan buenos para imaginar diferentes sistemas políticos. De hecho, en su mayor parte, recurren a los mismos viejos sistemas políticos o económicos: para la fantasía, tenemos nuestras monarquías e imperios habituales, reyes y reinas, nobles y plebeyos. Para la ciencia ficción, el futuro suele ser sombrío, dominado por guerras galácticas corporativas hipercapitalistas o imperios tecnoburocráticos que se aferran al poder en sus planetas recién anexados.
Como autor de fantasía, me intriga cómo la imaginación de los escritores choca contra un muro cuando imaginan alternativas políticas. Me acuerdo del comentario frecuentemente citado del teórico literario Frederic Jameson, quien bromeó diciendo que es más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del capitalismo.
En mi primera novela, una historia de fantasía épica titulada “El espíritu de un sol naciente”, traté de desafiar esta miopía en torno a los sistemas políticos y económicos en la fantasía; Al hacerlo, pasé mucho tiempo reflexionando sobre la política y la economía que ocupan un lugar tan destacado en algunas de nuestras historias más queridas y tratando de comprender por qué es tan difícil para los escritores pensar fuera de la caja política.
Ciertamente, hay obras clave en la ciencia ficción que nos empujan a considerar futuros no capitalistas. El libro de Ursula K. LeGuin de 1974, “Los desposeídos: una utopía ambigua”, es ejemplar en este sentido. En el libro, viajamos junto a nuestro héroe y físico Shevek, quien proviene de un planeta gobernado por principios anarcosindicalistas: igualdad política y económica, autogestión de la clase trabajadora, igualdad entre géneros y una orientación voluntarista hacia la vida social. Aunque el suyo es un planeta de relativa pobreza material, vemos cómo estos principios informan su propia visión del mundo, incluido su desdén por la desigualdad en todas sus formas. Shevek viaja al sistema rival Urras, donde los habitantes practican una forma de capitalismo de estado plagado de las desigualdades habituales.
El conflicto de clases, la desigualdad de ingresos y la pregunta recurrente de cómo debería organizarse la sociedad están en el corazón no solo de “The Dispossessed”, sino de gran parte del corpus de LeGuin.
Más recientemente, la popular serie de novelas de ciencia ficción convertida en programa de Amazon “The Expanse” empuja la política de la ciencia ficción en direcciones críticas. En un futuro no muy lejano, el sistema solar se divide en tres campos opuestos: la Tierra, Marte y los Belters. Los Belters son aquellos que están confinados a extraer asteroides en el Cinturón de Asteroides en busca de recursos preciosos que sustentan a las poblaciones de la Tierra y Marte. Si bien los Belters en temporadas recientes buscan su propia libertad a través de medios extraordinariamente violentos destinados a destruir innumerables vidas civiles en la Tierra, su inclusión en la historia, sin embargo, apunta hacia la voluntad en la ciencia ficción de representar explícitamente a las clases trabajadoras. Es un contraste interesante con, por ejemplo, “Star Wars”, donde la cuestión de qué se produce, por quién y cómo se distribuye no se discute en absoluto. ¿De dónde sacaron Luke y Leia su comida? ¿De quién era el tiempo de trabajo gastado en la extracción de minerales para no una, sino dos Estrellas de la Muerte? ¿Cómo obtuvo la Alianza Rebelde la energía para impulsar sus X-wings? Aunque tales preguntas a menudo se abordan en las raíces más profundas de la tradición, normalmente me encuentro haciendo este tipo de preguntas desde el principio.
Si bien la orientación futurista de la ciencia ficción le otorga al género una capacidad fácil para reinventar la política y la economía del mañana, las obras importantes de fantasía rara vez parecen desafiar los sistemas sociales del camino. “Juego de Tronos”, por ejemplo, solo coquetea con formas alternativas de organización política, en particular, con la Hermandad sin Estandartes, a quienes vemos solo en destellos.
La Hermandad era esencialmente un grupo guerrillero que se oponía a los reyes en todos los lados del conflicto en curso, afirmando luchar en cambio por la gente común. En otra parte, un pobre líder religioso llamado High Sparrow desafía a Olenna Tyrell, la matriarca de la rica y poderosa Casa Tyrell que gobierna Highgarden, insistiendo en que la ley se aplica por igual a los de baja y alta cuna. Luego le pregunta deliberadamente si alguna vez ha realizado trabajos manuales antes, antes de plantearle la pregunta de qué debería suceder si muchos dejan de temer a unos pocos. Este fue un momento raro para “Game of Thrones”, ya que este fragmento de diálogo insinuó divisiones de clase profundamente enterradas entre trabajadores manuales y aristócratas en el universo de GoT.
Del mismo modo, en una escena humorística de “Game of Thrones”, la pobre mujer salvaje Osha, cuyo hogar estaba con el Pueblo Libre, o que no reconocen a ninguno de los reyes o reinos de Westeros, desafía y molesta al noble Theon Greyjoy cuando él exige que se dirija a él con honoríficos. Su breve momento de cuestionamiento amenaza los cimientos ideológicos de todo el orden feudal, algo que la muestra no ahondó.
Sin embargo, los héroes de este universo muestran una y otra vez que son incapaces de imaginar completamente un mundo alternativo a su orden feudal. Quizás en el fallo de encendido más grave de la historia, incluso nuestra heroína convertida en villana Daenerys Targaryen, a pesar de todos sus esfuerzos por romper las cadenas del viejo mundo para dar paso al nuevo, solo puede imaginar un mundo en el que está instalada en lo alto del Trono de Hierro. , en lugar de un mundo sin monarcas en absoluto. En el episodio final del programa, mientras aquellos que sobrevivieron a la quema de Desembarco del Rey por parte de Dany tienen como objetivo reconstruir la sociedad, la dócil sugerencia de Sam de extender la democracia a todos, independientemente de su origen noble, se burla de la consideración.
Dado que gran parte de nuestras historias populares de fantasía y ciencia ficción (pero ciertamente no todas, ¡no puedo leer todo!) rara vez parecen introducir nuevos sistemas políticos o económicos, quería mostrar en mi propia historia un tipo diferente de arreglo. El héroe de la historia, una joven llamada Oyza Serazar, se siente realmente atraída por la posibilidad de un mundo así. Capturada cuando era joven después de que su ciudad fuera atacada por invasores extranjeros armados desde un lugar llamado Hafrir, fue forzada a una vida de servidumbre antes de ser encarcelada indefinidamente. Pero allí, lee un libro prohibido que logró pasar de contrabando, uno que cuestiona la autoridad divina de los monarcas y el poder de la nobleza, afirmando que los plebeyos deberían administrar colectivamente las herramientas productivas de la sociedad en su propio interés. Al mismo tiempo, ha escuchado rumores de una nueva y misteriosa colectividad que se hace llamar Sin Gobierno, en lo profundo de los pantanos fuera de las ruinas de su antigua ciudad. Atrapada en prisión, Oyza solo puede preguntarse si los Ungoverned son reales, si practican las enseñanzas del libro que ama y si algún día podría liberarse para encontrarlos.
Si tuve éxito o no sigue siendo una pregunta abierta, pero creo que hay mucho más espacio para que los escritores de fantasía y ciencia ficción evoquen mundos que desafían la política y la economía de nuestro propio mundo. Los escritores socialistas, los escritores anarquistas y los escritores comunistas están bien posicionados para pensar de manera diferente sobre algunas de las prácticas más básicas y cotidianas de la vida bajo el capitalismo. ¿Por qué, en el futuro de ciencia ficción, siempre hay banca, dinero, mercados, finanzas, trabajo asalariado, corporaciones, desigualdad? ¿Por qué, en el pasado fantástico, no podemos ver más allá de monarcas, emperadores y reinos? ¿Es posible, además, no solo imaginar mundos ficticios de manera diferente, sino el mismo mundo en el que nosotros mismos vivimos?
Si hay algo que los escritores de fantasía y ciencia ficción puedan contribuir a las discusiones populares sobre cómo remediar los males de nuestra actual coyuntura histórica, debería ser a través del constante recordatorio de que los nuevos problemas a los que nos enfrentamos tal vez nunca encuentren sus soluciones dentro de los confines de el viejo. ¿El capitalismo, por ejemplo, nos proporciona las herramientas para resolver un problema complejo como el cambio climático? Si la historia del capitalismo es una indicación sobre su futuro, la respuesta es rotundamente no. Por lo tanto, recientemente me encuentro pensando cada vez más en un viejo eslogan de la izquierda que, sin embargo, sigue siendo poderoso hasta el día de hoy: “otro mundo es posible”.