Puede que conozcas a Joe Burrow como el mariscal de campo de 25 años que llevó a su equipo, los Cincinnati Bengals, a su primer Super Bowl en más de 30 años. Es posible que lo conozca como el atleta cortés y de voz suave que juega al ajedrez y que lloró durante su discurso de aceptación del Trofeo Heisman (que luego lanzó medio millón de dólares en donaciones).
Pero antes de eso, él era un niño de secundaria en mi ciudad tomando clases universitarias, como el curso de inglés de mi amigo, donde escribió un artículo sobre su sueño de ser jugador de fútbol en la Universidad Estatal de Ohio (logró ese sueño, pero cuando no jugó, se transfirió a LSU). Antes de eso, estaba en la escuela secundaria con una niña a la que cuidé. Creció en el condado donde nació mi hijo y donde viví gran parte de mi vida: el condado rural de Athens en el sureste, Appalachian Ohio.
Hay hechos sobre el hogar: a menudo se clasifica como el condado más pobre de Ohio y una de las comunidades más pobres de los Estados Unidos. Es un viaje de 90 minutos, en cada dirección, desde un aeropuerto importante. Los arroyos en el bosque son de color rojo anaranjado debido al daño de las minas de ácido. Cuando llegan las inundaciones de primavera, y siempre lo hacen, se tragan el carril bici y partes de las carreteras que son la única forma de entrar o salir de algunos de los pueblos más pequeños, aislando estos lugares.
Pero como Burrow ha pasado de ser la estrella de la escuela secundaria que apareció en los periódicos locales todos los viernes a ganar el Heisman, la forma en que se presentan esos hechos sigue siendo decepcionante. Al resto del mundo le gusta hablar de la pobreza rural y los Apalaches donde Burrow creció de cierta manera. En su mayoría: otredad y miserable.
Un “pueblo viejo y polvoriento, un lugar que todavía respira con dificultad mucho después de que se fueran los mineros del carbón”, escribió el Washington Post. (Las minas de carbón todavía están operativas allí, y los Apalaches de Ohio son demasiado húmedos y verdes para ser polvorientos).
Burrow vino de “comienzos humildes”, escribió miles de medios periodísticos desde Larry Brown Sports hasta Sports Illustrated. (Burrow es hijo de un ex jugador de fútbol y entrenador universitario, y aunque ser entrenador en jefe asociado en un lugar como la Universidad de Ohio en Atenas no paga tanto como otras instituciones, el fútbol ciertamente está en la sangre del joven Burrow).
Mi deporte era el baile. Me echaron del equipo de gimnasia cuando crecí demasiado y abandoné el equipo de natación debido a la ansiedad. No puedo escribir con autoridad sobre cómo juega Burrow al fútbol. Pero yo saber lo que lo hace especial. Es el lugar donde él y mi hijo se criaron.
Una mañana temprano en la vida de mi hijo, abrí la puerta del porche y encontré a un extraño parado allí. Tenía una bandeja del tamaño de un restaurante con enchiladas caseras y un tarro de brownies. Ella estaba sin aliento y se disculpó. “Lamento no haber venido antes. Me acabo de enterar”.
“¿Descubrir qué?” Yo pregunté.
“Bueno”, dijo el extraño. “Que tuviste un bebé”.
No tenía familia cercana cuando nació mi hijo. Mi esposo en ese momento no vivía con nosotros y pronto dejaría de ser mi esposo. Appalachian Ohio se convirtió (y es) en mi familia. La mujer fue la primera de muchas en aparecer en la puerta con comida. La cadena se había activado y, durante meses, llegaba a casa y encontraba comida en el porche. Después vino la ropa: ropa de bebé para mi hijo. Mantas.
La cadena se pone en marcha en los Apalaches de Ohio sobre nacimientos, muertes, enfermedades, penurias. Los extraños dan a los extraños. La gente que tiene muy poco da a los que tienen menos. Mucho antes de que partes del país hubieran oído hablar de la ayuda mutua, donde los miembros de la comunidad se ayudan entre sí de manera cooperativa, algo que despegó durante la pandemia, lo experimenté de primera mano en el sureste de Ohio.
Cuando le pregunté cuánto le debía al dueño del taller de reparación por arreglar las llantas de mi antiguo Honda, miró el asiento trasero y dijo: “No me debes nada. Solo mantén a salvo a ese bebé”. “
Mi hijo había nacido en una zona rural y remota del estado donde, como mencionó Burrow en su ahora legendario discurso Heisman, la tasa de inseguridad alimentaria es mucho más alta que el promedio nacional. Pero nunca he estado en la casa de alguien en el sureste de Ohio, sin importar cuán “humilde” se llame, sin que me hayan ofrecido una comida.
En el restaurante de pollo, la cocinera se asoma por la ventana de pedidos para ver quién está ordenando, cuántos niños tienen con ellos, y ajusta las piezas de pollo gratis que pone en la bolsa en consecuencia.
El restaurante italiano ofrece almuerzos gratuitos todos los martes. No tienes que decir nada. Simplemente quédese afuera y el dueño le traerá comida. Un verano, el restaurante regaló semillas gratis. Tomé un brazado, y cuando las verduras crecieron fuertes en el jardín, puse la calabaza y los pimientos en los porches de mis vecinos.
Esa es la forma de hacerlo. Lo pasas. No se puede caminar por una calle en la ciudad natal de mi hijo, y el condado de origen de Burrow, sin ver iniciadores de plantas, verduras, bolsas de ropa o productos enlatados junto a la acera con una nota que dice Gratis. Por favor tome.
Cuando mi hijo comenzó la escuela primaria, aprendí a empacar un almuerzo doble en caso de que se encontrara con un compañero de clase que tuviera hambre. Siempre dejé un tazón de comida en la mesa del comedor, al alcance de las manos pequeñas, sin importar los niños que entraran a la casa (y mi hijo invitó a muchos).
Una vez que alguien te ha ayudado, aprendes a ofrecer ayuda a los demás, como puedas en Appalachia.
“Traté de dejar un legado de arduo trabajo y preparación, lealtad y dedicación donde quiera que vaya”, dijo Burrow en su discurso. Estaba hablando de fútbol, pero también podría estar hablando de crecer en los Apalaches, donde mi hijo aprendió a palear las aceras con nuestro vecino (un entrenador retirado también), y cuando estaba en primer grado, limpiaba los caminos y los porches de gente mayor.
El discurso Heisman de Burrow, donde mencionó a su familia tantas veces que perdí la cuenta, pero también mencionó su hogar una y otra vez, desencadenó una cadena de ayuda que se ha convertido en la mayor efusión que jamás haya visto el condado de Athens. Un compañero graduado de Athens High School vio el discurso de Burrow y creó una página de donaciones para la despensa de alimentos del condado de Athens. En una semana, la gente había donado medio millón de dólares, una cantidad sin precedentes, y donaciones que resultaron invaluables ya que el sureste de Ohio se vio muy afectado por la pandemia.
Las donaciones siguen llegando. El domingo del Super Bowl, la iglesia de mi ex maestro de secundaria, ahora retirado en una ciudad a horas de Athens, distribuirá 300 cajas para llenarlas con alimentos y donaciones destinadas al sureste de Ohio. Ella me dijo que está “motivado por las donaciones que ha hecho Joe Burrow”.
En el condado de Athens, los restaurantes ofrecen ofertas especiales como el Burrow Bowl, la Copa de Joe en una de las cafeterías, el golpe de Go Joe en Tony’s Tavern, y algunas ganancias se destinarán al banco de alimentos.
Burrow hace obras de caridad, como “My Cause My Cleats” de la NFL, donde rifa tacos con las ganancias para ir a la despensa de alimentos del condado de Athens. Pero más allá del regalo gigantesco de ayuda financiera y de motivar a otros, Burrow habla abiertamente sobre la pobreza, sobre el hambre, eso también es un regalo.
NBC Sports entrevistó a una maestra, Sarah Crabtree, quien compartió una carta escrita a Burrow por uno de sus alumnos en la escuela secundaria Federal Hocking: “Me has inspirado a no sentirme avergonzado por la historia de mi vida y trabajar duro para lograr mis objetivos…”. El estudiante firmó con su nombre y debajo escribió: “Solo un niño del sureste de Ohio”. “
La frase, un riff de la cita de LeBron James, “Solo soy un niño de Akron”, ha despegado y aparece en letreros, tazas y paredes pintadas en apoyo de Burrow en Ohio. En una sudadera que mi hijo llevó a la escuela el viernes antes del Super Bowl. Su camiseta apoya a los Bengals y Burrow, por supuesto, pero también apoya élmi hijo, y niños como él, niños nacidos en la pobreza en un lugar en el que la gente no pensaba mucho antes, olvídate de ponerlo en una camiseta.
Claro, Estados Unidos ama a sus atletas masculinos. Quizás especialmente Ohio. Cuando yo era niño, el equipo de baloncesto masculino de la escuela secundaria ganó el campeonato estatal contra una escuela mejor clasificada y mucho más grande. El camino hacia la escuela secundaria pasó a llamarse Championship Drive. Y Athens ha hecho algo de eso, cambiando temporalmente el nombre de Burr Oak State Park Madriguera Parque estatal de roblepor ejemplo, y renombrando permanentemente el estadio de la escuela secundaria.
Pero no es solo que Burrow juegue bien, mejor que nadie del sureste de Ohio en la memoria reciente, y que también haya llegado más lejos que nadie. Es que reconoce abiertamente que no llegó solo al Super Bowl oa la NFL o incluso a la universidad.
Algunas personas notablemente famosas vinieron de los Apalaches de Ohio, ya que las personas famosas vienen de todas partes. A veces, no lo mencionan en las entrevistas. A veces, pierden sus acentos. A veces, nunca visitan la casa, y mucho menos recaudan dinero para la casa, y mucho menos comen comida para llevar de Buffalo Wild Wings mientras están sentados en la pequeña sala de estar de sus padres, que se parece mucho a la sala de estar de mis padres, con un sillón reclinable tapizado. mientras era reclutado en la NFL en vivo por televisión.
Burrow ni siquiera estaba Nació en los Apalaches; nació en Iowa. Pero Appalachian Ohio lo aceptó (como lo hizo conmigo). Y dejó su huella en él de la forma en que solo los lugares más especiales pueden hacerlo. Habla de ello, positivamente, sin dejar de ser honesto sobre la pobreza y los problemas. Regresa, lanzando pelotas de fútbol a los niños locales mientras espera la selección del draft. Recuerda el lugar donde se crió y se asegura de que la gente de allí también sea recordada.
Cuando Burrow ganó el Heisman, dijo: “Estoy aquí para todos esos niños en Athens y el condado de Athens que van a casa sin mucha comida en la mesa, hambrientos después de la escuela. Ustedes también pueden estar aquí”.
Mi hijo y yo salimos de Appalachia, el primer verano de la pandemia. Salimos de casa y nos mudamos al otro lado del país a Colorado, donde mi pareja tiene familia y donde vive uno de mis hermanos. Salimos para el trabajo, y salimos para mi hijo. Porque, como la mayoría de los padres, quiero que mi hijo tenga una mejor educación que yo, una mejor oportunidad. Toma clases de arte después de la escuela donde vivimos ahora. Tenemos una selección de escuelas intermedias públicas donde puede cursar ciencias avanzadas. Aquí en las montañas, ha descubierto el amor por las rocas. Tiene carteles de gemas en sus paredes y sueña con asistir a la universidad para estudiar geología.
Ahora tenemos lavavajillas. El invierno pasado, la calefacción no se apagó ni una sola vez, y el agua nunca se apaga. Por primera vez en la vida de mi hijo, no estamos viviendo por debajo del umbral de la pobreza. Pero no conozco a nuestros vecinos. no se como ayudar Y sueño todos los días con una forma de volver a casa y contribuir a la comunidad que me salvó la vida cuando era una joven madre sin nada.
Los periódicos nacionales, las personas que no son de allí, las personas que nunca vivieron allí, le dirán que Burrow está trayendo esperanza al sureste de Ohio. Pero el sureste de Ohio ya posee esperanza. Lo que no tiene es infraestructura y los trabajos y oportunidades educativas de otros lugares, sin culpa de las personas que viven allí.
La esperanza que trae Burrow es realmente para los niños, como mi hijo del sureste de Ohio. Que puedes hacer algo por ti mismo. Puedes venir de cualquier parte. Nunca olvides de donde vienes. Y, como es mi más profundo deseo para mi hijo, el hogar siempre estará ahí para ti.