inoticia

WCondujimos hacia el norte por la autopista hacia el estacionamiento en el que el hombre del anuncio nos dijo que nos reuniéramos con él. Neil me sermoneó sobre el hecho de que era una camioneta vieja; probablemente tenía óxido, probablemente tenía todo tipo de problemas mecánicos. Pero yo estaba ocupado mirando por la ventana las casas hechas con moldes excavadas en las colinas. Estuco marrón con techos marrones y postigos marrones, aplastados uno contra el otro fila tras fila tras fila.

Doblamos lentamente por calles laterales donde los almacenes vacíos se asomaban en el silencio del fin de semana. En la esquina del último de la izquierda, un colosal rectángulo naranja. La furgoneta era tan enorme en persona que parecía prácticamente una caricatura. La camioneta de Neil se empequeñecía bajo su sombra. Caminamos en círculos a su alrededor mientras esperábamos a que apareciera el vendedor.

La parte delantera era chata y cuadrada, con un aspecto retro en cierto modo. Los neumáticos me llegaban a la altura de la cintura, y el trabajo de pintura naranja claramente había sido un proyecto de bricolaje, ya que las brillantes marcas de goteo salpicaban el exterior. Neil se había metido debajo para comprobar si había óxido cuando se abrió una puerta del almacén. Un tipo barbudo salió y se presentó como Joe. Él y Neil comenzaron a hablar sobre los detalles del kilometraje, las reparaciones y el historial del propietario.

Abrí la puerta del lado del conductor al interior azul descolorido, pelando las esquinas inferiores del panel de la puerta. Me recordó a la vieja camioneta de mi abuela. El volante y toda su columna de dirección se hundieron hacia mí mientras estaba parado en la entrada. Joe explicó que los años en que los dueños anteriores se levantaron y usaron el volante para subirse al asiento del conductor fueron los culpables de ese hundimiento característico. ella era solo que grande.

Nos tiró las llaves y nos dijo que la lleváramos a dar la vuelta a la manzana. Neil lo encendió y me impulsé hacia el asiento del pasajero. Se sentía como estar al timón de un autobús escolar. Manejamos despacio por la calle, casi sin poder escucharnos debido al motor de 7.5 litros, aunque de todos modos no puedo recordar exactamente lo que estábamos diciendo.

En algún lugar bajo el zumbido ensordecedor de los neumáticos y el olor de los frenos polvorientos, habíamos tomado una decisión. La idea de nosotros dos dando vueltas en esta extravagante camioneta naranja tenía más sentido que cualquier cosa que hubiéramos considerado antes. Este fue nuestro auto de escape de una vida de supuestos y deber-tener.

Pero si el potencial de una hipoteca hubiera sido como sumergir nuestro dedo del pie en el gran y desalentador estanque de la vida, entonces comprar esta camioneta sería como lanzarse en picado. Y sin embargo, extrañamente, eso se sentía más seguro.

Cuando regresamos al estacionamiento donde estaba Joe, Neil sacó su billetera del bolsillo trasero de sus jeans. Tímidamente, explicó que tendríamos que esperar hasta la semana siguiente para que llegara otro cheque de pago para poder sacar el precio total solicitado de $7,800 en efectivo. En ese momento, solo teníamos unos $7,000 en ahorros. Le ofrecimos los cien que teníamos con nosotros si se quedaba con la furgoneta hasta entonces. Joe se inclinó hacia delante y sacó un solo billete de veinte dólares del arrugado abanico de dinero que Neil tenía en la mano.

“No te preocupes, no te lo venderé”. Él sonrió.

El viernes siguiente, después de que se liquidó el cheque de pago de Neil, salí de mi oficina para conducir de regreso al banco. Entré con más seguridad esta vez, pasé por delante de los cajeros automáticos, más allá de la oficina del hombre de la corbata roja y hasta el mostrador, donde una empleada me preguntó desde detrás del cristal qué podía hacer por mí esa mañana.

“Necesito todo mi dinero”, respondí rápidamente, antes de darme cuenta de que eso sonaba un poco como la línea de apertura de un robo.

“Necesito retirar todo lo que tengo tanto en cheques como en ahorros”, dije de nuevo, más lento esta vez.

Esperaba algún tipo de reacción grandiosa del puñado de cajeros detrás de la larga ventana de vidrio. Quería que todos en ese banco entendieran que estaba parado aquí haciendo la cosa más loca que jamás había hecho. Pero en realidad, yo era solo otra persona que retiraba una cantidad de efectivo totalmente impresionante, y por qué, realmente no les importaba.

A pesar del cambio de tono que había hecho dentro del banco, aún salí sintiéndome como si hubiera robado el lugar. Me senté en el asiento del conductor de mi Jeep y abrí el sobre blanco lleno de dinero en efectivo. Más dinero del que jamás había visto. Todo el efectivo que teníamos a nuestro nombre. De hecho, el saldo de nuestra cuenta corriente era cero y el saldo de nuestros ahorros era de unos diecisiete dólares. Yo tenía veintiséis años y diecisiete dólares.

Condujimos hasta esa noche para hacer el intercambio. No tenía ningún interés en llevar esa cantidad de dinero conmigo más tiempo del necesario. Una vez de vuelta en el lote del almacén, entregamos el efectivo y Joe entregó un archivo de dos pulgadas de grosor. Registros meticulosos de cada reparación, cada modificación, cada elemento de mantenimiento que se le había hecho a la camioneta. Tan meticuloso, de hecho, que el último trozo de papel en la carpeta era la calcomanía que había estado en el parabrisas de la camioneta en el lote en 1990. El mismo año en que nací.

Joe nos estrechó la mano y nos dio las llaves. Fue el gesto más oficial de todo el proceso, y me atrapó la emoción cuando me di cuenta de repente de que Neil y Joe me miraban expectantes. No se me había ocurrido que sería yo quien conduciría esta furgoneta de vuelta a nuestro apartamento cuarenta y cinco minutos al sur. Habíamos subido en la camioneta de Neil, un Toyota de palanca de cambios que nunca había aprendido a conducir correctamente. Fingí confianza, algo en lo que me convertiría en un experto en los próximos meses, y me subí solo al asiento del conductor.

Me incorporé lentamente a la autopista y al tráfico vespertino. Avanzando poco a poco a través de carriles apretados, me di cuenta de que no podía ver las caras de los conductores en los sedán que pasaban. Estaba tan alto que solo podía mirar sus piernas. En cambio, ahora estaba haciendo contacto visual con los conductores de los camiones con remolque que pasaban.

En un repentino y aleccionador momento de claridad, se me ocurrió lo que había hecho. Como si despertara de un sonambulismo y se encontrara parado en la cocina, volví en mí y me di cuenta de que estaba sosteniendo el volante de una camioneta que había comprado por capricho. ¿Cuál era el plan? ¿Donde estaba? Mejor aún, ¿quién era yo? En cuestión de una semana, pasé de mirar planos e hipotecas a estar a la altura de los camioneros con diecisiete dólares a mi nombre. Y, sin embargo, una parte de mí estaba emocionada por lo absurdo de todo.

En algún lugar profundo de mis entrañas, sabía que mi búsqueda para “establecerme” era una farsa. Solo estaba interpretando un papel que había visto; haciendo las cosas porque parecía que se suponía que debía hacerlo, no porque realmente quisiera. Entré tambaleándome en esa reunión de préstamos hipotecarios como una niña con los tacones altos de su madre, torpe y despistada.

Estar detrás del volante de esa camioneta se sintió honesto. Quizás porque la incertidumbre se sentía más como en casa que cualquier otra cosa.

Adaptado de NOWHERE FOR MUY LARGO por Brianna Madia y reimpreso con permiso de HarperOne, una editorial de HarperCollins Publishers. Derechos de autor 2022.