No estoy seguro de poder explicar cuánto significa para mí la última chica.
A los 22 años, en mi primer semestre de la escuela de posgrado y sintiéndome muy por encima de mis compañeros de clase que eran mayores y más inteligentes, leí por primera vez “Hombres, mujeres y motosierras: género en la película de terror moderna” de Carol J. Clover. Me encantaban las películas de terror desde que era demasiado joven para verlas, sin darme cuenta de que había un nombre para mi tipo de personaje favorito.
La última chica.
Había características. El que sobrevive a una película de terror, a menudo del tipo slasher, a veces matando al asesino ella misma, es virginal, marimacho. Tiene el pelo corto y un nombre que no la identifica inmediatamente como mujer: Jess, Sid, el tipo de nombre alegre y genial que siempre soñé tener.
No solo había una identidad para este personaje, había una chica final. industria. Clubes de fans. camisetas novelas Películas sobre la idea de la chica final. Un grafitero.
“The Texas Chainsaw Massacre”, la película de terror de 1974 que se anuncia a sí misma como basada en hechos reales (no exactamente) tiene una de esas chicas, Sally Hardesty (Marilyn Burns), la única de sus amigas que sobrevivió después de que invadieron la tierra. de una terrible granja de Texas.
Para escapar, salta a través de una ventana de vidrio. Ella corre, corre, gritando todo el tiempo, siendo perseguida. Un camionero intenta salvarla, pero él mismo es perseguido. Cubierta de sangre, hace señas a una camioneta y logra meterse en la cama (a pesar de sus evidentes heridas, el conductor no la ayuda a subir). “¡Ve, ve!” le grita al conductor. Sentada en la parte de atrás, en la nauseabunda posición inversa como mi hermana y yo en la camioneta familiar de los años 80 de nuestros padres, observa a su atacante, Leatherface, y su motosierra finalmente se desvanece en la distancia. Sus gritos se convierten en risas histéricas.
Burns era conocida como una de las scream queens originales, un título que nunca me pareció correcto, porque parece tener menos agencia que simplemente última chica. Aunque Burns era excelente gritando, su personaje Sally también escapó después de que, como señalaron los críticos en ese momento, se torturara mucho más a ella y al otro personaje femenino que a los hombres, que mueren rápidamente en la película.
Veo una tonelada de terror, es lo que hago para divertirme, para relajarme, y “The Texas Chainsaw Massacre” sigue siendo una de las pocas películas que es realmente aterradora, en parte porque la violencia se siente tan inexplicable. La historia nunca se explica, al menos no en esa película.
Siguió una serie de películas, tanto secuelas directas como historias ambientadas en diferentes líneas de tiempo. La película de Netflix de 2022 “Texas Chainsaw Massacre” se anuncia como una secuela directa, ambientada en la misma pequeña ciudad de Texas y con algunos personajes principales clave, más adelante en la vida.
Cuando vi cierto nombre y rostro en un falso programa de noticias de televisión al principio de la película, narrado por John Larroquette, yo mismo grité.
Porque Sally Hardesty ha vuelto. Y ella ha crecido.
En la película de Netflix, Sally es interpretada por Olwen Fouéré, el legendario actor nacido en Galway que estuvo fascinante en “Mandy” (mi película favorita, no aceptaré preguntas). En la línea de tiempo de esta película, la única sobreviviente Sally se convirtió en guardabosques y no abandonó Texas, en busca de su posible asesino, Leatherface, “ese maníaco durante más de 30 o 40 años”, dice el propietario de una gasolinera (Sam Douglas) a New- en la ciudad Lila (estrella de “Octavo grado” Elsie Fisher).
“Ella lo encontró”, dice Lila. No es una pregunta, la seguridad de las chicas finales para encontrar venganza.
pero sally no lo hizo. Aún no. Ella tiene que crecer en su papel. “No temo al mal, no temo al mal”, se repite Sally en la nueva película cuando encuentra las secuelas del mal en un campo de girasoles. Su voz tiembla pero su linterna no. Mantiene la foto Polaroid de ella y sus amigos, tomada por un astuto autoestopista en la película de 1974, en la visera de su tablero. Ella lo mira en busca de fuerza, sus ojos azul hielo se endurecen.
“Necesitamos un oficial en Harlow”, dice el despacho de emergencia, crepitando a través de la radio de una camioneta del sheriff destrozada. “Ustedes son los únicos muchachos que tengo en un radio de 50 millas”.
Pero no será un tipo el que vuelva a Harlow.
La decisión de convertir a Sally en una Texas Ranger está inspirada, y nadie puede interpretar el papel como Fouéré. Físicamente, se parece a Burns (quien murió en 2014) con sus penetrantes ojos claros y su largo cabello salvaje, ahora de un blanco resplandeciente. No puedes apartar la mirada de ella, y en cada escena en la que se encuentra, se enfoca como una llama. Pero emocionalmente, ella es Sally: una mujer mayor que ha soportado una gran violencia. Sobrevivir ha estabilizado a la mujer, no la ha descarrilado como en tantas películas de terror del pasado.
Sally Hardesty es la última mujer.
Un atributo de la chica final es que el personaje se resiste al sexo. Como explica el hombre en “Scream”, tener sexo en una película de terror es un boleto de ida a la muerte a través del slasher. Pero la supuesta pureza sexual de la chica final puede ser más un rumor que un hecho demostrado; muchas películas de terror, incluida “The Texas Chainsaw Massacre” de 1974, no abordan en absoluto la historia sexual de su niña sobreviviente.
Así también es un estereotipo de la mujer mayor ser asexuada, indeseable. La parte más extraña de envejecer, me dijo una de mis parientes, es que te vuelves invisible. Cuando los hombres ya no piensan en ti como un ser sexual, muchos de ellos no piensan en ti para nada, no te registran.
Mejor momento para destruirlos.
En la próxima novela de Kirsten Miller, “El cambio”, un grupo de mujeres de mediana edad se da cuenta de que la edad también conlleva poderes, poderes de venganza sobrenatural. Y si alguna vez hay un momento en que una mujer común podría matar al asesino, es después de que sus hijos hayan crecido y se hayan ido de la casa, o en la jubilación, cuando finalmente podría tener algo de tiempo libre. (Sally pasa sus horas libres matando cerdos, por lo que no está oxidada con la matanza).
La última mujer no tiene nada que perder, mucho menos que la última chica, con su novio y sus buenas notas y toda la vida por delante. La última mujer ha sido preparando por venganza toda su vida, no solo los primeros 60 minutos de la película, sino a través de eones de otras películas y sus secuelas. La última mujer ha tenido décadas para emocionarse.
Está el trauma del momento. Y luego está el trauma de algo que sucedió hace mucho tiempo que nunca pudiste sacudir, que se filtra en todo lo que ha sucedido desde entonces: relaciones tóxicas, malas decisiones, carreras descarriladas, oportunidades perdidas.
Parte del éxito de “Yellowjackets” de Showtime es el reflejo del elenco, que muestra a las niñas justo cuando ocurrió el trauma y a las niñas como mujeres adultas que aún enfrentan esa violencia, tan fresca como si hubiera ocurrido ayer. Porque siente como lo hizo
El trauma no te deja. La cicatriz simplemente cambia y se desvanece, no desaparece, aunque podría hacer que la mancha sea más fuerte. Sin duda lo hace diferente.
Ponlo de esta manera. ¿Prefieres la interpretación de Taylor Swift de 2012 de “All Too Well” o la abrasadora “Taylor’s Version” de la canción de 2021, regrabada con una década más de reflexión?
Aunque durante mucho tiempo he amado a la chica final, cuyo poder proviene de su inocencia, estoy listo para una mujer final, cuyo poder proviene de la experiencia. Mucho de mujeres finales. Y creo que los espectadores también lo están, en base a las reacciones de los fanáticos ante el regreso de Laurie Strode como abuela en las películas de “Halloween”, un personaje cuya fuerza no proviene solo del momento, sino de toda una vida difícil que pasó reviviéndola, lidiando con el consecuencias de haber sobrevivido a lo insuperable.
Mucho se dijo al principio de la pandemia sobre cómo los sobrevivientes de trauma estaban extrañamente tranquilos en medio del caos. Siempre esperábamos algo terrible. Si no es exactamente esto, entonces algo más igualmente horrible. O, como mi mamá le susurró a mi papá cuando abrió un armario en mi casa en marzo de 2020 y lo encontró lleno de toallitas desinfectantes, desinfectante para manos, agua embotellada y mascarillas: “Sabía que estaría preparada”.
Después de todo, siempre hay algo terrible a la vuelta de la esquina. Porque una vez algo fue.
Aunque “Texas Chainsaw Massacre” ofrece algunos buenos homenajes a la película original, incluida la narración de Larroquette y una niña ensangrentada, la viva imagen de Sally de 1974, se siente vacío. Porque la historia que importa no está completa. El círculo de terror de Leatherface sigue roto. Fouéré merece más tiempo en pantalla, todo el tiempo en pantalla, francamente, y el gran personaje de Sally está muy infrautilizado, al igual que los enormes talentos de Fouéré.
No queremos que el bastón, o en este caso, la escopeta, se pase a otra joven. Queremos que la mujer final, la reina del grito original, con el rostro arrugado y el pelo blanco, los ojos decididos, la única que quede de sus amigas para siempre, tenga su día. El único enfrentamiento que importa es la mujer final y ese asesino descomunal que una vez casi la acaba. Casi, pero no lo hizo.
Quémalo todo, Sally.
Aunque diminuta en comparación con el asesino de la motosierra, con sus botas y su sombrero de vaquero, Sally proyecta una sombra alargada. También el pasado. “Si corres, nunca dejará de perseguirte”, dice Sally.
Somos descendientes de las brujas que no pudiste quemar, reza el dicho popular que se encuentra en imanes de nevera y camisetas. Un dicho mejor, más cierto, podría ser: Somos las últimas mujeres que vivieron.
“Texas Chainsaw Massacre” está disponible para transmitir en Netflix. Mire un avance a continuación, a través de YouTube.