inoticia

A la mañana siguiente, Alan y yo fuimos a la prisión para lo que sabíamos que sería nuestra última visita a Cecil. Su hermano, David, ya estaba allí de visita, pero los guardias dijeron que podíamos entrar de todos modos. Mientras dijimos que esperaríamos, David les dijo que estaría bien para él que entráramos.

Firmamos el libro de visitas, y cuando la última puerta se abrió a la sala de visitas del tamaño de un armario, dos hombres de mediana edad giraron la cabeza hacia nosotros y sonrieron. David, a quien Alan había visto una vez antes, estaba de pie como yo el día anterior, las dos sillas de jardín de plástico empujadas hacia atrás en las esquinas. Cecil, al otro lado del cristal, estaba tan feliz de tener una reunión de invitados que parecía que estaba organizando una reunión en su patio. ¡Venga!

La infancia de los hermanos los había unido más de lo que cualquier circunstancia podría separarlos, y cada uno sabía que el amor de su hermano nunca terminaría. Estaban recordando cuando entramos y nos detuvimos el tiempo suficiente para abrazar a David y saludar a Cecil.

“¿Recuerdas esa Navidad con las pantuflas?” David, continuando con su historia, dijo, y ambos se echaron a reír. Su madre había querido unos zapatos de casa y estaban decididos a dárselos. Habían terminado robando un par porque no tenían dinero para regalos.

En otra ocasión, recordaron, una de sus hermanas le había arrojado un cuchillo de carnicero a David, y la cubrieron para que no se metiera en problemas con su padre. Los niños asumieron la culpa, y la golpiza de su padre había sido tan severa que la sangre salpicó una pared. Cuento tras cuento comenzaron a fluir mientras se reían, incluso cuando mi boca se abrió por el horror de algunos de ellos, y terminaron las oraciones del otro porque se sabían las historias de memoria.

Los hermanos revivieron su infancia y estaban orgullosos de tener la historia compartida. Apenas tomaron aliento entre el final de una historia y el comienzo de la siguiente, mientras ignoraban la sombra tácita de que esta podría ser su última oportunidad de estar juntos. Siendo testigos de ellos dos, no habría adivinado sobre la familia abusiva, el hambre, las traiciones y las otras disfunciones si no hubiera leído las memorias de Cecil. Cada historia que contaban tenía un chiste bullicioso entre ellos; un observador externo pudo ver que el hilo conductor era superar circunstancias terriblemente trágicas, pero ese no era el enfoque ese día. Por un rato, allí en ese cuarto frío y duro, hubo calor. Tener una persona en este mundo que entendiera todos los matices de su origen y lo que había vivido era un regalo que nadie más podía darle a Cecil. Su hermano pequeño, que lo conocía tan bien, estaba allí cuando contaba, y nos sentimos honrados de ser testigos de tal amor. Es la reunión familiar más sincera y genuina en la que he estado.

Entonces entró el alcaide, sonriendo, y nos giramos cuando se acercó a la puerta abierta de nuestro armario.

“¿Cómo estás, Cecil? ¿Necesitas algo?” dijo, y le dimos la mano para recibirlo como si estuviéramos en un evento de negocios, una gran inauguración de la cámara de la muerte o algo así. Cuando el alcaide se dio la vuelta para irse, noté que la cuerda que viene en una chaqueta de traje nueva, la que mantiene unidas las solapas en la parte posterior hasta que la cortas cuando la compras, todavía estaba conectada. Parecía que el alcaide había comprado un traje nuevo para la ocasión, posiblemente incluso un evento que definiría su carrera en el que estaría frente a muchos medios. Compartí una sonrisa irónica y una mirada en blanco con Cecil después de que el alcaide se fuera. Quería decir: “¡Oh, no, todos estamos bien aquí! No podría ser mejor, excepto por la parte en la que estás a punto de matar a mi amigo aquí, si pudieras trabajar en eso, realmente estaríamos listos”. .” El traje nuevo me recordó el circo mediático y el propósito de nuestra visita. No fue un picnic o una reunión familiar adecuada. Fue la última vez que lo veríamos.

Vino una mujer y tomó la temperatura de Cecil, a través de la ranura del correo.

“Quieren asegurarse de que estoy bien”, dijo Cecil. “Es gracioso.” Todos nos reímos con él, un poco más forzados esta vez, al darnos cuenta de que al Estado sólo le importaba su salud porque significaría menos complicaciones a la hora de matarlo. Eso le salió bien a Cecil; había aprendido temprano en su vida que la apariencia de consideración no siempre indica verdadero cariño o simpatía.

En esa última visita, mientras Cecil esperaba tener noticias de sus abogados con la esperanza de suspender la ejecución, también debe haber estado preparándose para morir en privado, pensando en atar cabos sueltos.

Al menos, eso estaba en mi mente. A través del cristal, dije: “Después de que te hayas ido… cómo…”

“No, no vamos a hablar así”, interrumpió, agitando el brazo.

Pero, ¿cuál es tu himno favorito? ¿Quién…?

“No necesitamos nada de eso. Podemos hablar de todo tipo de cosas la próxima semana”.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba manteniendo con toda su fuerza la línea de pensamiento de que la ejecución de esa noche no iba a suceder.

Tenía muchas cosas en mente, lo sé, pero actuó como si fuera una maldición o mala suerte siquiera discutir la posibilidad de que la ejecución sucediera. Yo tampoco quería hablar de eso, pero sabía que querríamos conocer sus deseos. Empezó a hablar sobre la pesca, su hija y cómo les iba a sus nietos, cualquier cosa para llenar el aire que de otro modo estaría muerto. Finalmente, disminuyó la velocidad, me miró directamente y dijo con firmeza: “Dile a Anne Grace y Allie que no se preocupen por mí”. Estaba pensando en nuestras dos hijas a las que conocía desde hacía todos estos años.

Mientras nos preparábamos para irnos, las palabras no surgieron fácilmente para ninguno de nosotros. La visita casi había terminado; queríamos irnos primero, para que los hermanos pudieran tener su propio momento. El conocimiento de que faltaban menos de doce horas para la hora de la ejecución flotaba en el aire asfixiándonos, con solo un toque de esperanza flotando cerca.

Cecil puso sus palmas sobre el vidrio mientras Alan y yo juntamos una mano con la suya. Sentimos que este era el verdadero adiós y, después de un momento, comenzamos a alejarnos del vidrio. Como el día anterior, lo miré a los ojos y le dije: “¡Hasta mañana!”. como si fuera un día más. Pero Alan siempre es mucho más directo que yo y sabía que debía decir lo que tenía en el corazón.

“No te he ministrado lo suficiente”, tartamudeó Alan, recordando el propósito original de sus visitas hace una década y media. “Siempre terminas sirviéndome”.

Cecil solo sonrió y dijo: “Nos vemos, hermano. Y cuídate, hermanita. Los amo a los dos”.