Lógicamente, sé que no puedo comprar para salir de la pandemia de COVID-19, pero eso no me ha impedido intentarlo. Mientras escribo esto, son casi las 2 de la madrugada y acabo de gastar 186 dólares en máscaras N95 de la organización sin ánimo de lucro Project N95 para mí y mi pareja. Eso se suma a los 25 dólares que gasté en máscaras la semana pasada en otro sitio, que aún no han llegado.
Después de leer varios artículos sobre la necesidad de actualizar las mascarillas, también las pedí para cada uno de mis padres y estoy resistiendo el impulso de comprobar las prácticas de enmascaramiento de cada uno de los miembros de mi familia y enviar un envío a cualquiera que no se haya actualizado todavía. Reconociendo el privilegio financiero que tengo al poder permitirme tantas mascarillas, también doné 180 dólares, un múltiplo de 18, que significa chai (“vida” en hebreo), al Proyecto N95 para promover su misión de ayudar a la gente a “mantenerse a salvo durante la pandemia de COVID-19 proporcionando un acceso equitativo a los recursos que necesitan.”
Como acaparador, estar preparado para cualquier eventualidad está tan arraigado en mí que a veces ni siquiera reconozco la tendencia. Es una segunda naturaleza para mí querer almacenar todo lo que pueda, ya sea comida o papel higiénico o, ahora, máscaras que espero que eviten la variante omicrónica que está batiendo récords en Estados Unidos.
Esta mañana, después de que otro amigo me dijera que había dado positivo, bromeé a medias con mi compañera sobre la posibilidad de que fuera algo cotidiano; la broma dejó de tener gracia cuando recibí más mensajes similares al final del día.
Para mí, uno de los aspectos más desafiantes de esta pandemia, que ya ha durado tanto que no puedo imaginar un futuro sin ella, es la sensación de impotencia. Mi pareja y yo tuvimos la suerte de poder trabajar desde casa y permitirnos el reparto de comida a domicilio el año pasado. Yo también vi con horror cómo aumentaba el número de muertos, pero me sentía relativamente protegida en cuanto a mi propia seguridad personal. Hasta que llegó el año 2021 y tuve que pasar seis horas en la sala de urgencias en enero, antes de la vacunación, con sangre saliendo a borbotones de mi vagina durante un aborto espontáneo por un embarazo que ni siquiera sabía que llevaba.
Ese día, llevé dos mascarillas y un protector facial, y ciertamente agradecí haberme aprovisionado de ellos “por si acaso”. Hasta ahora, he conseguido escapar de los tentáculos del COVID-19, pero a medida que más personas a mi alrededor dan positivo, a medida que se empiezan a cancelar citas por lo que son claramente brotes -como cuando me dijeron el día antes de una cita bancaria que el único banquero del banco no estaría disponible durante 10 días-, empieza a parecer inevitable que me encuentre enviando noticias sobre mis resultados positivos también pronto, aumentando las cifras de Nueva Jersey en uno, o dos si infecto a mi pareja.
Me gustaría pensar que soy una persona racional, y soy muy consciente de que por mucho que haga “lo correcto”, a este virus no le importa. A menos que literalmente nunca salga de mi casa ni interactúe con nadie más, sigo siendo susceptible. He intentado aceptar esa realidad sin una perspectiva demasiado pesimista y catastrofista. Una de las formas en que cuido de mi salud mental es tratar de sacar una apariencia de control de las situaciones incontrolables, mi forma personal de realizar la única oración en la que realmente creo, la Oración de la Serenidad de Reinhold Niebuhr. Considero que esa oración no consiste tanto en pedir ayuda a una deidad abstracta como en imbuirme del poder de ayudarme a mí mismo al tiempo que reconozco mi propia impotencia.
Hay una tensión muy difícil de mantener esa serenidad, coraje y sabiduría citados a menudo en medio de las decisiones desalentadoras y condenadas si se hace, condenadas si no se hace, que requiere esta pandemia. ¿Comprar más mascarillas realmente me mantiene a salvo? ¿Debería haber hecho que mi novio me llevara a media hora de distancia a Walmart, un negocio en el que me había prometido no comprar nunca, para comprar seis cajas de pruebas de COVID-19 para uso doméstico la noche antes de ir a visitar a su familia, para que todos pudieran hacerse la prueba antes de nuestra reunión y yo tuviera algunas de sobra para futuros viajes? ¿Dónde termina mi responsabilidad personal de protegerme a mí y a los que me rodean y dónde empieza mi responsabilidad de compartir recursos?
No tengo las respuestas a estas preguntas, y en los últimos días me ha resultado difícil responder incluso a las preguntas básicas sobre cómo emplear mi tiempo. ¿Debería saltarme mis viajes dominicales a nuestra peculiar tienda de comestibles, donde las ofertas semanales a menudo ofrecen deliciosas pero totalmente aleatorias ofertas de alimentos de temporada? ¿Debo mantener mis planes de principios de enero de volar para visitar a mi padre, al que no he visto en casi dos años? ¿Debo considerar la idea de ir a Europa en primavera para visitar a mi nueva prima, que parece más y más adorable en cada foto? ¿Debería intentar librarme de cualquier compromiso profesional en persona y volver atrabajar desde casa, aunque estoy seguro de que eso haría que mi salud mental cayera en picado?
El cansancio por las decisiones, junto con el insomnio de la mediana edad y las publicaciones alarmistas de personas a las que probablemente debería dejar de seguir en las redes sociales, me han llevado a llorar hasta quedarme dormida, o a despertarme llorando, cada vez con más frecuencia en las últimas semanas. Las alegrías de la vida de una persona introvertida y hogareña han empezado a desvanecerse con cada elección que tengo que hacer. El año pasado era una adicta a los rompecabezas, a los que recurría en cada momento libre. Ahora, a menudo cruzo mi salón, veo un puzzle a medio hacer y, en su lugar, me aparco en el sofá, me desconecto y hago scroll y scroll sin sentido en mi teléfono.
Esto me lleva de nuevo a las mascarillas que acabo de pedir. ¿Necesito docenas de mascarillas N95, especialmente si voy a reducir mis salidas fuera de casa? Probablemente no. Pero quiero tenerlas por si yo o alguien que conozco las necesita ahora o en el futuro. Dado que los problemas de la cadena de suministro han afectado a casi todos los productos de consumo importantes, no sé cuánto tiempo estarán disponibles.
Puede parecer mero consumismo, pero considero que esa impulsiva pero catártica compra de máscaras es un acto de valentía frente a un interminable mar de incógnitas. Puede que todavía me cueste aceptar las cosas que no puedo cambiar, y no estoy lo suficientemente versado en la ciencia como para decir si el uso de las máscaras cambiará mis probabilidades de dar positivo, pero la compra se siente victoriosa, un pequeño paso proactivo en medio de un sinfín de oportunidades para vacilar. Ahora sólo tengo que decidir cuándo y dónde las usaré, pero eso lo dejaré para otro día.
Más historias personales como ésta: