La palabra “arepa” no existía para mí hasta hace tres años. Mi conocimiento de la cocina latinoamericana se limitaba a la comida mexicana de mi ciudad natal de California. Somos conocidos por La Victoria Taquerias y su salsa de naranja especial, pero para mí, el mejor lugar mexicano es un puesto de solo pago en efectivo con mesa de picnic que sirve clásicos como burritos, tacos y quesadillas enormes, tan llenos que podrían bien ser burritos. Al crecer, me sería difícil enumerar alimentos de cualquier lugar más al sur de la frontera.
Ahora, mi pareja y yo freímos la masa de harina de maíz blanco en pequeños discos crujientes y los rellenamos con queso fresco salado y desmenuzable y pimientos salteados al menos dos veces al mes para una cena de inspiración colombiana/venezolana.
Por extraño que parezca, esta comida básica nuestra es una reliquia de mi relación anterior. La madre colombiana de mi ex solía hacer arepas para el desayuno, y descubrí que las tortitas de maíz tenían el tamaño justo para recalentarlas en la tostadora. Se convirtieron en un favorito instantáneo y, hasta el día de hoy, siguen siendo mi alimento reconfortante número uno.
Para alguien cuya alimentación y salud mental siempre han estado indisolublemente unidas, los alimentos reconfortantes son una necesidad para mí. Es un motivo de orgullo poder decir que ciertos alimentos me reconfortan, una noción que no siempre me ha resultado fácil. He estado volviendo a aprender a disfrutar de la comida desde que tenía once años, cuando una misión de “comer sano” dio un giro oscuro y me envió al hospital con complicaciones relacionadas con la anorexia.
En la recuperación del trastorno alimentario, los “alimentos seguros” son los alimentos que quedan después de que hayas maltratado a todos los demás. Cuando no pueda decidirse a comer nada más, estos alimentos selectos estarán allí. A medida que me recuperé, los alimentos “seguros” se han convertido en alimentos reconfortantes, como la mantequilla de maní y los batidos de plátano, los cereales y los huevos revueltos para la cena. Son para días de vacío, días en los que me siento abrumada y ansiosa. Son mi opción cuando el mundo no deja de girar lo suficiente como para que yo capte el concepto de llenar mi estómago con algo más complejo. Y ahora, esa lista incluye arepas.
Cuando mi ex y yo nos mudamos juntos por primera vez, ambos descubrimos que comíamos de manera más consistente que nunca. Meses después de vivir juntos, me encontré desmotivado y apático. Los ataques de ansiedad se abalanzaron sobre mí y se apoderaron de mí sin motivo ni advertencia.
No siempre entendíamos lo que el otro necesitaba en esos días, pero mi pareja era confiable a la hora de preparar la cena en los días en que la depresión me dejaba la mente en blanco. “¿Disco de maíz caliente?” preguntaba (así es como me había acostumbrado a llamarlos). “Disco de maíz caliente”, respondía, y compartíamos una sonrisa de complicidad.
Tres ingredientes fueron todo lo que necesitábamos para la sabrosa cena de panqueques: harina de maíz blanco precocida, agua y sal. Durante mucho tiempo, no estaba seguro de cómo recrear las arepas por mi cuenta porque él las hacía de memoria. No había medidas. Simplemente calentaba un tazón pequeño de agua en el microondas, lo mezclaba en un tazón más grande lleno de harina de maíz y espolvoreaba con una pizca de sal. Después de mezclar todo hasta que se parecía al puré de papas más cremoso de Acción de Gracias que estaba casi líquido, amasó la masa y la dejó reposar durante unos minutos. El paso final fue freírlos hasta que su color amarillento se volvió marrón dorado. Para mí, olían a palomitas de maíz de cine gourmet, uno de los muchos aromas de la nostalgia. A veces untamos las arepas con mi mantequilla vegana favorita y freímos algunos huevos junto con ellas para una cena más completa.
Pero ninguna cantidad de comida reconfortante, ni siquiera las arepas, podía arreglar las cosas.
El dolor que siguió a nuestra aparentemente inevitable ruptura no dejó lugar para la comida en mi estómago. Algunos días casi no comía nada. Mi familia temía que estuviera recayendo, sin importar cuánto intentara explicar que la depresión hacía que comer fuera irrelevante en el mejor de los casos e imposible en el peor. Cuando empecé a comer de nuevo, fue puramente emocional. Llegaba a casa de mi programa de hospitalización parcial de todo el día y me tragaba la tristeza con un desfile de besos de chocolate negro de Hershey.
Dos meses después de dejar el programa del hospital, me reincorporé a Bumble y contacté a una chica a la que había engañado meses antes. Resultó que ella también estaba en recuperación de un trastorno alimentario. Hemos estado saliendo durante un año y haciendo arepas juntos durante casi el mismo tiempo.
Al principio, me sentí incómodo al contarle sobre mi comida reconfortante. Había comido arepas en los mercados de granjeros de Los Ángeles, pero nunca supo cuán fáciles eran de hacer en casa. Por supuesto, tenía curiosidad de cómo yo, una mujer blanca con ascendencia italiana y sueca, llegué a hacer de este plato colombiano parte de mi lista de recetas más exitosas. Comenzar cualquier oración con “Mi ex. . .” al principio de cualquier relación es un movimiento audaz y potencialmente estúpido.
Cuando pasas por una ruptura, hay canciones que debes prohibir de tus listas de reproducción y lugares por los que no puedes pasar sin sentir un nudo en la garganta. Adjuntamos tantas cosas a la memoria de alguien.
Pero cuando hago arepas ahora, la pérdida no me golpea de la misma manera. Las arepas son lo mío tanto como lo son de mi ex. Él simplemente proporcionó la introducción. Ni siquiera tuve que llamar y pedir la receta; está convenientemente enumerado en la parte posterior de la bolsa de harina de maíz.
En mi relación anterior, quería ser cualquiera menos yo mismo, porque para mí, esa era la única forma en que alguna vez sería suficiente. Cuando terminó, sentí que no solo me había perdido a mí mismo, sino a todo. Pero ahora, he reclamado las cosas que son mías y mías.
El lado positivo era cálido, redondo y delicioso.