inoticia

Para muchas personas, o eso escuché, los días, las semanas y los meses de esta pandemia han tendido a confundirse, en un bulto de tiempo estático. Para mí, esta vez ha tenido una forma diferente. En cualquier momento, podrías haberme preguntado cuántos meses llevábamos haciendo esto, y podría habértelo dicho de inmediato. En marzo de 2020 tuve un bebé, cuya vida entera se ha medido en esos mismos días y semanas y meses de pandemia. Ahora la pandemia está cumpliendo dos años, y ella también.

Ella vino temprano. Unos días antes, estaba viendo a la única otra persona en mi oficina desinfectar un paquete de latas de agua mineral, y comenzaba a participar en los arcanos e inexactos cálculos de riesgo:¿Debería estar desinfectando todo también?—que pronto se volvería omnipresente. Acababa de saltarme una fiesta para dos niños de 4 años (el número de invitados parecía demasiado alto) a favor de cortarme el pelo (solo yo y mi amado estilista, solos en un estudio mal ventilado). Después de que rompí aguas, mi esposo y yo esperamos más de una hora a que mi mamá viniera a llevarnos al hospital para evitar un viaje en automóvil con un extraño.

Si nuestro objetivo era evitar el contacto con esta nueva y desconcertante enfermedad, todas estas decisiones fueron menos importantes que el hecho de que mi bebé nació dos semanas antes de lo previsto. Todos los días, el riesgo de contraer COVID aumentaba exponencialmente. En su cumpleaños, 44 personas fueron reportadas muertas por COVID-19 en la ciudad de Nueva York. En su fecha de parto, era 573.

En las fotos del hospital, mi esposo y yo nos vemos cansados ​​y felices. No usamos máscaras, por supuesto, porque las máscaras escaseaban tanto que incluso los médicos y el resto del personal estaban racionando las pocas que tenían. No querrás estar aquí más tiempo del necesario., nos seguían diciendo. Después de que ella nació, nos quedamos acurrucados en una pequeña habitación de hospital dividida durante unas 36 horas. Lo segundo más peligroso que hicimos fue enviar a mi esposo a la cafetería. (Nuestro pedido de comida para llevar fue cancelado: el cocinero había llamado enfermo). Lo más peligroso fue pasar nuestra última y larga noche al otro lado de una cortina delgada de otra madre y padre y su nuevo bebé.

Luego la llevamos a casa. En las imágenes que siguen, muchas cosas son estándar para los primeros años de vida de un bebé: tiene su primera visita al médico, su primer baño, su primera salida. Ella conoce a su abuela. Pasa un mes. Su abuelo, luego su tía, la abrazan. Aprende a mantener la cabeza erguida, a sonreír. Ella duerme más profundamente durante la noche. Dos meses, tres meses. Ella se sienta; tiene los pies sumergidos en el mar (lo odia); prueba aguacates, plátanos y guisantes. Seis meses. Tiene su primer Halloween, vestida de pirata, luego su primer Día de Acción de Gracias. Le encantan los columpios en el patio de recreo. ella gatea Nueve meses. Ella es escéptica de la nieve. Ella se pone de pie, luego se mueve; ella chilla y grazna. Entonces es su cumpleaños. Obtiene panqueques, crema batida y globos gigantes que la deleitan durante días.

En esas mismas imágenes, puedes detectar las extrañas realidades de la pandemia. Algo de eso es fácil de ver: su primer encuentro con mi papá es afuera; él está enmascarado, yo no, y se inclina a casi seis pies de distancia para tener la mejor visión posible del bebé primogénito de su hijo primogénito. En un viaje temprano a una playa ventosa, mi esposo, mi madre y yo usamos máscaras. A solas con el bebé en el parque, enmascarado. Recuerdo su alegre sorpresa al darse cuenta de que detrás de cada máscara hay una boca, solo un hecho más del mundo para absorber y aceptar. Otras ausencias, no podía entenderlas, y son más difíciles de distinguir: sus otros tíos y su única prima, que vivían en Alemania y no podían venir de visita; todos nuestros amigos que no la conocieron hasta que fue mayor. Fiestas: nunca la dejaban caer con un montón de otros niños, ni la dejaban jugar mientras la vigilabamos a medias; nunca pasó de persona a persona, arrullado y mimado por admiradores adultos.

Nada de esto la desconcierta, por supuesto. ella es un bebe Pero estas son sus fotos de bebé, las que mirará más tarde para intentar imaginar los primeros meses de su vida. Y a veces me pregunto: ¿Cómo le describiremos este tiempo a ella?

En el segundo año, después de que comienza a caminar, los cambios son más difíciles de captar: crece su conciencia del mundo, se expande su confianza, sabe qué son las cosas, qué le gusta, qué le entusiasma menos. Ella nos entiende cuando hablamos. Y aquí están vacunas, y de repente, ¡más amigos! más lugares! ¡sin máscaras!—hasta que… comiencen los avances. Al año y medio, la pandemia apenas pasa el pico de casos Delta; mi bebé, que ya no es realmente un bebé, juega con gusanos en el parque y corre alegremente por el East River, señalando los helicópteros que vuelan por encima. A los 21 meses, está impaciente por abrir los regalos de Navidad debajo del árbol y Omicron está arruinando nuestros planes para compartir las vacaciones.

A través de todo esto, sin importar cuántos meses haya vivido, siempre se trata de la antigüedad de la pandemia también. COVID tiene sus propios patrones de crecimiento, sus propios hitos. (Algunos, como los de los bebés, también están definidos por los CDC). Al igual que el peso de un bebé saludable, la gravedad de la pandemia ha seguido aumentando: en un mes, la enfermedad ha matado a más de 30,000 estadounidenses. A los seis meses, 200.000. En un año, más de 500.000. Y ahora, a las dos, acercándose a 1 millón. El coronavirus también desarrolló nuevos comportamientos, de formas predecibles que aún nos sorprendían, cuando tuvimos que enfrentarnos a su realidad. La necesidad de concentrarme en una pequeña vida, una progresión tumultuosa, me ha hecho pasar el tiempo.

Ahora que es una niña pequeña, puedo imaginarme más vívidamente cómo debe haber sido esta época para los padres cuyos hijos comenzaron la pandemia con alguna conciencia del mundo, más difícil, creo. Los bebés pandémicos, millones de ellos, solo han conocido esta realidad, y el mío no es peor por eso. Ella va a la guardería y juega con otros niños; ella tiene abuelos que la adoran. Sin embargo, con casi 2 años, ha comenzado a mostrar, en pequeñas formas, cómo la ha influido vivir esto. Una de sus primeras 50 palabras fue máscara—ella misma rara vez usa uno, pero nos ve poniéndonoslos, como cualquier otra prenda que pueda nombrar: pantalones, botas, calcetines o (su favorito) sombrero. El otro día, se ofreció como voluntaria, sin ningún motivo en particular, para hacerse una prueba de COVID en casa.

Antes de que naciera, teníamos una historia que pensamos que le contaríamos, sobre cómo cuando tenía 33 semanas de embarazo, justo cuando se suponía que debías dejar de viajar, fuimos a México, y cómo ese viaje fue tan vale la pena el riesgo. En los días más dramáticos de la pandemia, nos preguntamos qué tan extraña podría sonarle esa historia algún día: si la industria de las aerolíneas se hubiera derrumbado para entonces, ¿un viaje en avión le parecería un sueño? Pero en su mayor parte, los cambios de imagen sociales conjurados durante el encierro no se han cumplido; La vida estadounidense se ha asentado en muchos de sus viejos patrones, para bien y para mal. Y lo que suceda a continuación se sentirá como si estuviera sucediendo más rápido. Después de 2, los padres comienzan a medir la edad de un niño en partes más largas: medio año, años completos. Un bebé sacude los ritmos de su vida, y todos los días deben dedicarse a comprender esta nueva fuerza controladora. Un niño pequeño todavía te tendrá agarrado, pero sus deseos y necesidades, sus delicias y tristezas, ahora son endémicos: su existencia se ha integrado en la tuya. Muy pronto, estaré sentado con mi hija, hojeando estas mismas imágenes y contándole una historia sobre lo que significó esta vez. Tal vez se sienta completamente separada de él, sin verse afectada por este extraño suceso al comienzo de su vida. O tal vez comprenda entonces cómo dio forma al mundo en el que creció, en formas que ahora solo podemos adivinar.