ProPublica es una redacción de investigación ganadora del Premio Pulitzer. Suscríbase al boletín The Big Story para recibir historias como esta en su bandeja de entrada.
, familias que huían de la violencia tribal en el sur de Guinea se establecieron en un bosque frondoso y húmedo. Se consolaron entre los árboles, que ofrecían protección contra los intrusos, y se ganaron la vida en la tierra. Sus descendientes lo llaman Meliandou, que los ancianos dicen que proviene de palabras en el idioma kissi que significan “hasta aquí llegamos”.
Para 2013, un pueblo había florecido donde antes había árboles: 31 casas, rodeadas por un anillo de bosque y senderos que conducían a los bolsillos que los residentes habían limpiado para plantar arroz. Sus hijos jugaban en un árbol ahuecado que albergaba una gran colonia de murciélagos.
Nadie sabe exactamente cómo sucedió, pero un virus que una vez vivió dentro de un murciélago se abrió camino hacia las células de un niño pequeño llamado Emile Ouamouno. Era el ébola, que invade en múltiples frentes: el sistema inmunitario, el hígado, el revestimiento de los vasos que evitan que la sangre se filtre al cuerpo. Emile tuvo fiebre alta y defecó ennegrecido con sangre mientras su cuerpo intentaba defenderse del ataque. Unos días después, Emile estaba muerto.
En promedio, solo sobrevive la mitad de los infectados por el ébola; el resto muere por shock médico y falla orgánica. El virus se llevó a la hermana de 4 años de Emile y a su madre, quienes fallecieron después de dar a luz a un niño que nació muerto. La abuela de Emile, febril y con vómitos, se aferró a la parte trasera de un mototaxi que salía del bosque hacia un hospital en la ciudad más cercana, Guéckédou, un centro de mercado que atrae a comerciantes de los países vecinos. Ella murió cuando el virus comenzó a propagarse.
Emile fue el paciente cero en el peor brote de ébola que el mundo haya visto jamás. El virus se infiltró en 10 países, infectó a 28.600 personas y mató a más de 11.300. Los trabajadores de la salud vestidos de pies a cabeza con equipo de protección se apresuraron a África Occidental para tratar a los enfermos y extinguir la epidemia, un esfuerzo que tomó más de dos años y costó al menos $ 3.6 mil millones. Luego, los médicos extranjeros empacaron y las carpas médicas se desarmaron.
Esta ha sido durante mucho tiempo la forma en que el mundo lidia con las amenazas virales. Las instituciones en las que confiamos para protegernos, desde la Organización Mundial de la Salud hasta agencias estadounidenses como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, se enfocan en responder a las epidemias: combatir los incendios una vez que han comenzado, como si no hubiéramos podido predecir dónde comenzarían. o impidió que chispearan.
Pero mirando hacia atrás, los investigadores ahora ven que se estaban gestando condiciones peligrosas antes de que el virus pasara de los animales a los humanos en Meliandou, un evento que los científicos llaman contagio.
La forma en que los aldeanos cortaron árboles, en parches que parecen queso suizo desde arriba, creó bordes de bosque perturbado donde los humanos y los animales infectados podrían chocar. Las ratas y los murciélagos, con sus antecedentes de siembra de plagas, son las especies con mayor probabilidad de adaptarse a la deforestación. Y los investigadores han descubierto que algunos murciélagos estresados por la pérdida de hábitat más tarde arrojan más virus.
Los investigadores consideraron más de 100 variables que podrían contribuir a un brote de ébola y descubrieron que los que comenzaron en Meliandou y otros seis lugares en Uganda y la República Democrática del Congo se explicaban mejor por la pérdida de bosques en los dos años previos a los primeros casos. .
Ahora está claro que estos paisajes eran yesqueros para el contagio de un virus mortal.
Nos preguntamos qué había hecho el mundo para evitar que el desastre volviera a ocurrir. ¿Los líderes mundiales de la salud canalizaron dinero para detener la pérdida de árboles o enviaron expertos para ayudar a las comunidades a aprender cómo mantenerse sin talar el bosque?
Para tener una idea del riesgo actual de desbordamiento de la deforestación en estos sitios, ProPublica consultó con una docena de investigadores para su propio análisis, que no tenía precedentes en su búsqueda de hallazgos específicos del mundo real. Usando un modelo teórico desarrollado por un equipo de biólogos, ecólogos y matemáticos, aplicamos datos sobre la pérdida de árboles de imágenes satelitales históricas tomadas entre 2000 y 2021, el año más reciente disponible, y probamos decenas de miles de escenarios de infección.
Los resultados fueron alarmantes: descubrimos que el mismo patrón peligroso de deforestación ha aumentado alrededor de Meliandou en la última década, poniendo a sus residentes en un mayor riesgo de contagio del ébola que el que enfrentaron en 2013, cuando la enfermedad devastó su pueblo por primera vez.
Ejecutamos el modelo para otros cinco epicentros de brotes anteriores de ébola en Uganda y la República Democrática del Congo. En cuatro de los lugares, ese patrón revelador de pérdida de árboles empeoró en los años posteriores a esos brotes, aumentando sus posibilidades de enfrentarse nuevamente al virus mortal.
“Creo que esto es muy poderoso”, dijo Raina Plowright, profesora de ecología de enfermedades en la Universidad de Cornell y autora principal del modelo, quien revisó los hallazgos de ProPublica. “Aunque conocemos el impulsor fundamental de estos brotes, no hemos hecho nada para detener la ignición de un brote futuro”.
ProPublica viajó a Meliandou, donde en el terreno surgió una imagen desoladora. No es solo que se mantengan las mismas condiciones que prepararon a Meliandou para encender el peor brote de ébola de la historia.
Descubrimos que han empeorado.
caminar desde las casas de Meliandou a través del bosque hasta la ladera desnuda de la montaña donde a cada familia se le asigna una parcela de tierra para cultivar. La cacofonía de la vida del pueblo da paso al zumbido de los insectos a medida que los residentes caminan por el camino de tierra, algunos equilibrando cuencos de agua sobre sus cabezas. Ni siquiera los niños están exentos del trabajo que implica limpiar el terreno para la siembra. Continúa desde el amanecer hasta el anochecer, todos los días menos el domingo, sin importar el calor. Sabes que estás cerca de las granjas cuando comienzas a escuchar el sonido del metal golpeando la tierra.
Un día del verano pasado, un niño de 7 años golpeó un pedazo de chatarra entre dos rocas, convirtiéndolo en la cabeza de una azada, luego corrió cuesta arriba para unirse a otros jóvenes trabajadores. Jiba Masandouno, el jefe de la aldea, los siguió, rociando semillas de arroz donde la tierra estaba recién descubierta.
Estos no son los arrozales en terrazas que se elevan como escaleras para gigantes en las postales de Asia. La agricultura aquí requiere mucho tiempo y es difícil, con pendientes empinadas propensas a la erosión. Muchos agricultores en los EE. UU. usan riego controlado, mecanización, fertilizantes y productos para matar plagas y enfermedades. En Meliandou, todo se hace a mano, y los agricultores están a merced del clima y los suelos agotados, sin lugar a errores. Si un campo produce una cosecha decente un año, lo volverán a sembrar al siguiente. Si no es así, los granjeros cortan o queman otro trozo de bosque.
La mayoría de las enfermedades infecciosas emergentes provinieron originalmente de la vida silvestre. Muchos podrían imaginar lugares con animales enjaulados como los lugares más preparados para que un nuevo virus se propague a los humanos. Después de todo, una de las principales teorías sobre el origen del COVID-19 es que el virus saltó a los humanos en un mercado que vendía animales salvajes en Wuhan, China, y las autoridades sanitarias ahora están preocupadas por el potencial pandémico de una gripe aviar que arrasó a través de una granja de visones en España el otoño pasado. Pero los científicos han demostrado que el cambio en el uso de la tierra, especialmente la tala de bosques para la agricultura, es el mayor impulsor de los efectos indirectos.
En Borneo, la deforestación ha acercado a los macacos a los humanos; los investigadores creen que eso está provocando brotes de lo que se conoce como malaria de los monos. En Australia, la tala de árboles de eucalipto empujó a los murciélagos más cerca de los hogares y las granjas, lo que estimuló la propagación del virus Hendra, que inflama el cerebro. Y Nipah, otro virus que hace que el cerebro se inflame, mató a más de 100 personas en Malasia a fines de la década de 1990, después de que la agricultura de tala y quema obligara a los murciélagos a acercarse a las granjas porcinas, y el virus saltó primero a los cerdos y luego a los humanos. Ese horrible brote fue ficticio en la película “Contagio”.
Los investigadores también han descubierto que no es solo la cantidad de bosque talado sino el patrón de deforestación lo que importa. Los modelos han demostrado que cuanto más irregular se vuelve un bosque, más bordes se crean en los bordes de los claros donde los animales portadores de virus pueden entrar en contacto con los humanos, hasta que se tala tanto bosque que ya no puede sustentar la vida silvestre. El modelo teórico con el que trabajamos encapsula este concepto para evaluar el riesgo al considerar la cantidad de “borde” producido por la deforestación. Cortar un trozo grande de un bosque crearía menos borde que cortar muchos agujeros.
La posibilidad de un desbordamiento es mayor donde las personas y los animales se superponen, lo que el modelo supone que se encuentra a lo largo del borde de los parches de bosque despejados. Estimamos el tamaño de estas “zonas de mezcla” dentro de un radio de 20 kilómetros, o unas 12,5 millas, desde Meliandou. Los expertos nos dijeron que esta era una distancia razonable para que una persona la recorriera a pie o en bicicleta. Descubrimos que a medida que el bosque alrededor de Meliandou se fragmentaba más, el área de la zona de mezcla aumentaba considerablemente, en un 61 % desde 2013, el año en que comenzó la epidemia, hasta 2021.
Si bien el modelo no calcula el riesgo absoluto de propagación (no se consideran factores como la densidad de población y el comportamiento humano), muestra que el potencial de que comience un brote ha aumentado debido a la creciente irregularidad del bosque circundante. (Para más detalles, lea nuestra metodología).
El verano pasado, las laderas de las montañas alrededor de Meliandou estaban salpicadas de brotes de arroz de color verde claro salpicados por tocones de árboles. Los ancianos allí recordaron el exuberante bosque en el que crecieron. Odiaban verlo encogerse, pero dijeron que los árboles eran un sacrificio necesario. La cosecha de 2021 fue escasa, por lo que la aldea no tenía dinero de las ventas de arroz para comprar fertilizantes o pesticidas para la cosecha plantada en 2022. Temerosos de la hambruna, talaron más bosques para la agricultura. Algunas familias también complementan sus ingresos cortando aún más árboles para hacer carbón que puedan vender.
A pesar de los miles de millones gastados en la recuperación del brote que comenzó aquí, nadie ha ayudado a los agricultores a adoptar métodos que puedan disminuir el riesgo de contagio.
ProPublica compartió con expertos en cultivo de arroz fotos de los aldeanos de Meliandou en el trabajo y preguntó qué se podía hacer para ayudarlos a cultivar alimentos sin talar constantemente más bosques. Mamadou Billo Barry, investigador jubilado del Instituto de Investigación Agronómica de Guinea, dijo que esos métodos de subsistencia producen solo alrededor de 1 tonelada métrica de arroz por hectárea. En el vecino Malí, donde el ambiente es más amable con los productores de arroz, los rendimientos promedio son de 4 a 6 toneladas métricas por hectárea con un potencial de 10. Además, entre el 75% y el 80% de la tierra cultivada en África está degradada; en Meliandou, el suelo frágil puede perder nutrientes esenciales y materia orgánica después de uno o dos años de plantado.
Los expertos dijeron que una forma de mejorar la fertilidad del suelo es sembrar cultivos de cobertura, que añaden nitrógeno al suelo, se dejan pudrir en los campos y reducen la erosión del suelo. Erika Styger, profesora de agronomía tropical en la Universidad de Cornell, dijo que los aldeanos podrían dividir los campos en secciones y rotar lo que se siembra en cada área (arroz un año, yuca al siguiente) y luego dejar que esa sección descanse con cultivos de cobertura durante varios años. Esto, junto con la aplicación específica de fertilizantes, podría aumentar la materia orgánica en el suelo y gradualmente triplicar o cuadriplicar sus rendimientos en comparación con lo que están cosechando ahora.
El mayor gasto sería apoyar a un especialista agrícola para generar confianza con los agricultores y descubrir qué funciona mejor para que puedan evitar talar más bosques. Un programa en Madagascar, que se propuso no prevenir el desbordamiento sino salvar árboles, ha tenido éxito en hacer esto.
El mundo ha producido más de 40 informes sobre lo que salió mal durante la epidemia que comenzó en Meliandou y cómo evitar desastres similares en el futuro. Sin embargo, Barry, el experto en agricultura de Guinea, dijo que los autores de esos informes nunca le pidieron consejo a él ni a sus colegas.
Pero el vínculo entre la agricultura y la salud está siempre en la mente de Masandouno, el jefe de la aldea, cuya frente parece estar permanentemente fruncida en una expresión de preocupación. Mientras sube y baja la pendiente, arrojando puñados de semillas de arroz, es consciente de que cualquier exceso de cosecha puede venderse para pagar los medicamentos. Recuerda a vecinos que han muerto en los últimos años de apendicitis y hernias y durante el parto, sin poder costear ir al hospital porque su cosecha era demasiado escasa. Sabe que los aldeanos, especialmente los niños, atrapan roedores en el bosque para llenar sus barrigas, a pesar de que las ratasen Guinea puede transmitir la fiebre de Lassa, que puede causar sordera y muerte.
“Estamos sufriendo”, dijo Masandouno con una mirada cansada. “El gobierno nos ha olvidado. La comunidad internacional nos ha olvidado”.
Las formas de prevenir el desbordamiento radican en quién tiene la oportunidad de opinar cuando es el momento de formular políticas y gastar dinero para proteger al mundo del próximo gran evento.
Después de la epidemia de ébola, Suerie Moon, codirectora del Centro de Salud Global del Instituto de Graduados de Ginebra, ayudó a dirigir uno de los estudios más influyentes sobre lo que se necesitaba cambiar para evitar otra epidemia. El informe de 2015 se centró en prepararse para los brotes y responder a ellos, dijo, porque esa era la experiencia de las personas en la sala, incluidos expertos en políticas con fluidez en crisis globales, epidemiólogos de enfermedades infecciosas y un representante de Médicos sin Fronteras, la organización sin fines de lucro que envió trabajadores médicos al epicentro del brote. Los expertos en agricultura, conservación y ecología, los que están más en sintonía con las fuerzas que impulsan los efectos indirectos, no estuvieron presentes y en gran medida están excluidos de las conversaciones sobre cómo gastar el dinero para la prevención de pandemias.
Aunque la investigación que relaciona la deforestación con los brotes se ha acumulado desde entonces, la mentalidad no ha cambiado. El plan de preparación para una pandemia de la administración Biden, publicado en septiembre de 2021 después de que el COVID-19 se extendiera por todo el mundo, identificó cinco áreas de acción, todas las cuales se centraron en responder a un brote que ya comenzó. Y las Regulaciones Sanitarias Internacionales, establecidas por la OMS para regir cómo los EE. UU. y casi otros 200 países abordan las amenazas infecciosas, se basan “en gran medida en el supuesto de que los brotes de enfermedades no se pueden prevenir, solo contener y extinguir”, Moon y sus coautores. escribió en un artículo pidiendo más inversión en prevención.
EE. UU. ha invertido en prevenir el contagio, pero sus proyectos más notables no han intentado detener el tipo de deforestación que puede provocar brotes.
En 2009, EE. UU. lanzó lo que se convirtió en un proyecto de 10 años y $207 millones llamado PREDICT para servir como un sistema de alerta temprana para contagios que emergen de la naturaleza. La idea era identificar posibles amenazas y darle al mundo una ventaja inicial para responder si uno de esos patógenos saltaba a los humanos. El proyecto descubrió 949 virus nuevos extraídos de murciélagos y otros animales salvajes, capacitó a miles de personas para realizar vigilancia de enfermedades y fortaleció más de 60 laboratorios en África y Asia. Aunque evaluó los riesgos de deforestación, PREDICT no fue diseñado para detener la pérdida de árboles. Después de que el ébola arrasara África Occidental, el programa buscó animales salvajes que transmitieran el virus y, para ayudar a las comunidades a reducir su riesgo, creó y distribuyó un libro ilustrado llamado “Viviendo con seguridad con los murciélagos”.
A pesar de su énfasis en la búsqueda de virus, PREDICT no identificó el coronavirus que provocó la pandemia de COVID-19. Y uno de sus socios principales se vio envuelto en una controversia por colaborar con investigadores del Instituto de Virología de Wuhan en China en experimentos arriesgados que manipularon los coronavirus para medir su potencial de contagio, utilizando una subvención de los Institutos Nacionales de Salud.
Un programa sucesor financiado con fondos federales llamado Stop Spillover consideró brevemente plantar árboles en un distrito de Uganda para alejar a los murciélagos de los hogares y prevenir el ébola y un virus relacionado llamado Marburg. Pero surgieron problemas potenciales, entre ellos que los murciélagos polinizan los cultivos de cacao de los que dependen los aldeanos para obtener ingresos y alejarlos demasiado podría dañar la cosecha. En cambio, el programa se ha centrado en disminuir el contacto entre las personas y los murciélagos, en parte enseñando a los residentes cómo mantener a las criaturas y sus excrementos fuera de la comida, el agua y los hogares.
Ya sea el ébola o el COVID-19, la forma en que el mundo responde cuando los virus rebotan por todo el mundo tiene un ritmo predecible. En los círculos de salud pública, esto se conoce como el “ciclo de pánico y abandono”. Al final de cada brote importante, las naciones entran en pánico y prometen hacer lo necesario para hacerlo mejor la próxima vez. Pero después de que el impacto se desvanece, también lo hace el compromiso. El bote de dinero a menudo termina siendo mucho más pequeño de lo que se recomendó inicialmente, lo que deja a varios grupos peleando por las sobras.
Después de la epidemia de ébola, el mundo invirtió en equipos de prueba de virus y capacitó a científicos para que los países africanos pudieran identificar los contagios tan pronto como surgieran los casos. La infraestructura de laboratorio de Guinea ha mejorado dramáticamente; en otros lugares, la capacidad disminuyó a medida que se desvanecieron los recursos. El Dr. Marcel Yotebieng, un investigador de enfermedades infecciosas de la ciudad de Nueva York que a menudo trabaja en la República Democrática del Congo, dijo que a menudo llega para encontrar equipos que necesitan mantenimiento debido a la falta de financiación sostenida. En un laboratorio donde realiza pruebas de VIH, se sabe que las muestras de bebés permanecen durante dos años.
Hay señales de que el ciclo se está repitiendo ahora en el desenlace de la crisis del COVID-19. Los países del G20 acordaron el año pasado establecer un fondo global para la prevención, preparación y respuesta ante pandemias. El Banco Mundial y la OMS estiman que se necesitan 10.500 millones de dólares anuales y se espera que el fondo funcione durante ocho años. Pero a medida que el mundo se enfoca en volver a la vida anterior a la pandemia, los países y las principales organizaciones filantrópicas hasta ahora han prometido solo el 15% de la meta original.
Al principio, parecía que la prevención finalmente podría llegar a su fin. En un informe del otoño pasado, el personal del Banco Mundial defendió las inversiones para prevenir el desbordamiento, incluidas sugerencias para reducir la deforestación en puntos críticos de biodiversidad en todo el mundo. Pero el Banco Mundial anunció en diciembre que la primera ronda de dinero en el Fondo de Pandemia se destinará a las cosas habituales: vigilancia de enfermedades, laboratorios y contratación de trabajadores de salud pública.
La lucha por el dinero comenzó temprano. Los expertos convocados a pedido de la OMS reconocieron que la deforestación estaba provocando más colisiones entre los humanos y la vida silvestre, pero en junio pasado argumentaron que gastar gran parte del fondo en excedentes sería una pérdida de dinero. La “lista casi interminable de intervenciones y salvaguardas” necesarias para hacerlo, dijeron, era tan amplia que era similar a “intentar hervir el océano”.
Los científicos advierten que esta actitud derrotista está preparando a nuestro mundo para otra catástrofe. Los estudios han demostrado que los eventos indirectos están aumentando. En Guinea y otras partes de África, se construyen nuevas carreteras todos los días, lo que facilita que alguien viaje desde un pueblo remoto a una ciudad importante. Las posibilidades de que una chispa encienda un incendio en varios países son más altas que nunca.
Los expertos convocados por la OMS no se equivocan sobre el gigantesco esfuerzo que se necesitaría para reducir las posibilidades de contagio en todo el mundo. Algunos investigadores han estimado que hacer mella en la deforestación global por sí sola costaría hasta $ 9 mil millones al año, pero argumentan que el gasto sería una gota en el océano en comparación con los cientos de miles de millones de dólares en pérdidas económicas por brotes cada año. sin mencionar el costo de las vidas perdidas.
Nadie sabe cuántos otros Meliandous hay por ahí, franjas de bosque perforadas con suficientes agujeros y compartidas por suficientes personas y vida silvestre, para que un virus irrumpa en la humanidad. Pero tenemos una idea aproximada de dónde podrían estar estos lugares. El Banco Mundial y el gobierno de los Estados Unidos han financiado mapas de calor que se pueden usar para identificar esos lugares para investigación y recursos a largo plazo.
En lugar de preocuparse por hacer todo en todas partes, la comunidad internacional podría haber comenzado poco a poco. Un desierto médico frecuentado por murciélagos portadores de enfermedades, Meliandou podría haber sido un campo de pruebas, una oportunidad de tener un impacto enorme.
Creo que el mundo invirtió mucho en Meliandou. En su entrada, un grupo de ayuda que partió hace mucho tiempo erigió un letrero que se jacta de la recuperación de la aldea, enumerando logros que incluyen “resiliencia comunitaria a las enfermedades epidémicas, la reanudación sostenida de la educación, la protección comunitaria de los niños vulnerables, la restauración de la cohesión social y la recuperación económica .”
Quienes viven allí consideran el letrero como una broma amarga. Aunque el grupo les ayudó a construir una escuela, todavía no hay agua corriente ni electricidad. Etienne Ouamouno, cuyo hijo pequeño Emile fue el primero en morir, está atormentado por la realidad de que, si uno de sus hijos sobrevivientes se enferma hoy, Meliandou sigue estando mal equipado para ayudar.
Antes de que llegara la enfermedad, Ouamouno era conocido en el pueblo como un joven carismático, alguien con quien los ancianos decían que podían contar para dirigir proyectos de trabajo. Pero solo hay tanto dolor que alguien puede soportar. “Emile lo era todo para mí”, dijo, un hijo largamente esperado después de cuatro hijas. Perdió dos hijos en ocho días. Entonces su esposa embarazada comenzó a sangrar. La comadrona lo echó de la casa. Aferrándose a la esperanza, Ouamouno pensó que tal vez la muerte fetal podría significar que su esposa, su amor de la infancia, se salvaría. Pero, dijo, “me enteré por los gritos de las mujeres que mi esposa también había muerto”.
Ouamouno se volvió “como un tonto”, dijo, tentado a correr pero sin ningún lugar adonde ir. Se sentía abandonado por todos. Sus vecinos lo evitaban, aterrorizados de que fueran los siguientes. Solo lo llamaron para que ayudara a enterrar a sus muertos. Luego, los grupos de ayuda extranjera que prometieron todo tipo de ayuda siguieron adelante a medida que el ébola se extendía a ciudades más pobladas.
Hoy, su rostro en reposo es sombrío; su comportamiento, ansioso y retraído. No llegó a la capilla del pueblo un domingo del verano pasado porque el predicador dijo: “Dios es el único que puede darnos apoyo cuando somos abandonados por todos”. No participó en el momento de silencio que la congregación guardó ese día por sus muertos, como lo han hecho todos los domingos en los nueve años desde que llegó el ébola. Ouamouno no quería saber nada más sobre el virus que destruyó su vida. Desapareció en el bosque, dirigiéndose a su granja.
Si el ébola u otra enfermedad mortal emerge hoy de ese bosque, le corresponderá a Catherine Leno detectarla. La partera de 25 años, con una voz dulce y un comportamiento cálido y maternal, es la única proveedora de atención médica de Meliandou y también atiende a pacientes de más de 20 pueblos vecinos. El trabajo conlleva serios riesgos: uno de sus predecesores murió de ébola. Su clínica tiene tres camas para pacientes y una sala de partos con un colchón desnudo, estribos y un solo portasueros. Hay un par de luces que funcionan con energía solar, que Leno usa con moderación. Afuera está el único baño en Meliandou, una letrina con azulejos colocados alrededor de dos agujeros en el suelo.
Cuando llegan los pacientes, se lavan las manos en el mismo balde. Leno los pesa, les toma la temperatura y anota a mano los detalles de cada visita en un libro de registro con una cubierta amarilla hecha jirones. Los medicamentos están apilados en un armario de madera: tratamientos contra la malaria, un tipo de antibiótico y remedios comunes para la fiebre, la deshidratación y los problemas estomacales, así como medicamentos para controlar el exceso de sangrado en el parto. Obtiene los medicamentos a crédito del Ministerio de Salud de Guinea, los vende a los pacientes y luego le devuelve el dinero al ministerio a fin de mes. Leno dijo que elige medicamentos que sabe que la gente puede pagar, evitando tratamientos que son más efectivos pero más costosos. Le preocupa que caduquen en su gabinete si los pacientes no pueden pagarlos, dejándola pendiente de la factura.
Magassouba N’Faly, exjefe del laboratorio de fiebre hemorrágica en Conakry, a un día completo en auto de Meliandou, dijo a ProPublica que estaba optimista de que Guinea podría responder rápidamente a un nuevo brote de ébola u otras enfermedades infecciosas. Ahora hay 38 centros de tratamiento de enfermedades infecciosas, dijo, uno para cada distrito, equipados con equipo de protección personal y jeringas. Las autoridades sanitarias de Guinea pudieron intervenir rápidamente cuando los trabajadores del laboratorio detectaron en 2021 un caso del virus Marburg, un primo del ébola. “Para nuestro país, estamos listos para responder a cualquier cosa”, dijo N’Faly. Aunque todavía trabaja como asesor técnico del laboratorio, el verano pasado se instaló un nuevo director después de un golpe militar.
La clínica de Leno no se parece en nada a los nuevos centros de tratamiento: no tiene ese equipo de protección personal. Durante una visita a la clínica en junio pasado, ni siquiera había máscaras en su armario; los que distribuyó a los aldeanos antes en la pandemia de COVID-19 se agotaron hace mucho tiempo. “No estamos preparados”, dijo. “Si tengo cierto equipo, puedo dar lo mejor de mí hasta cierto nivel, pero si no, llamaré a una ambulancia”.
La ambulancia de Guéckédou puede tardar hasta una hora en llegar, ralentizada por el traqueteo del camino de tierra. A veces no llega, y la única opción de Leno es llevar al paciente ella misma, llamando a un mototaxi para que la lleve a ella y al paciente juntos a la ciudad, lo que podría desencadenar la misma cadena detransmisión que permitió que el ébola cayera sin previo aviso en las áreas más pobladas del país.
Una cosa en Meliandou ha cambiado. El árbol ahuecado se ha ido, incendiado por la comunidad. Su tocón podrido ha sido tragado por el bosque. Pero quedan los murciélagos. Cientos de ellos regresan a Meliandou cada otoño después de la temporada de lluvias. Encontraron un nuevo árbol, este aún más cerca de las casas de los residentes. Se eleva a la entrada del pueblo, a unos pasos del camino de tierra, justo enfrente del letrero que promete que después del ébola, todo mejoró.