inoticia

¿Cómo pasé de no preocuparme en absoluto por el Día de Acción de Gracias a esperar mucho las vacaciones? Esta es la oscura y retorcida historia del origen de mi plato.

Mis primeros recuerdos del Día de Acción de Gracias se remontan a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990: yo adolescente, pálido como la tiza y con un desvanecimiento de la caja, en mi dormitorio abarrotado en 440 o en un dormitorio abarrotado en casa de mi tía Trudy al otro lado de la calle, o en casa de mi abuela La casa de Famma rodeada de demasiados primos que jugaban Double Dribble y Arch Rivals y Jordan versus Bird antes del lanzamiento de NBA Live 95. Compararíamos nuestras Jordan, Ewing y AF1 que hacían juego con nuestras Starter Jackets o Triple Fat Gooses que acababan en el suelo porque pelear por el joystick era mucho, mucho, más importante.

Nadie en nuestra cuadra había oído hablar de un sistema de ventilación porque los olores llenaban la casa y se enterraban dentro de la tela de nuestros jeans y camisas. Oleríamos a grasa todo el camino hasta que laváramos la ropa.

La pasta era pavo, horneado y frito; batatas goteando en King Syrup, que odio; galletas baratas que saltan de la lata; relleno con chorizo ​​que no podía comer porque mi mamá me mantenía alejado del puerco; un jamón grande y brillante que no pude comer porque, de nuevo, cerdo; macarrones con queso de cinco quesos, que tenían que estar ligeramente quemados en la parte superior; col rizada; la salsa de arándanos enlatada que cae en su plato en el cilindro perfecto modificado científicamente, que a todos les encanta más que la salsa de arándanos hecha en casa; ensalada de marisco y unas 12 tartas de camote, porque ninguna persona negra respetable ha oído hablar de la tarta de calabaza.

Mientras jugaba Nintendo, antes de que cayera TurboGrafx-16, yo era el único mocoso con un Neo Geo, y luego, un Sony PlayStation, me llamaron para un plato. Mis tías tenían que asegurarse de que obtuviera mi parte justa porque no era extraño que mis primos mayores comieran de todo, dejando el arroz de 60 centavos de la tienda coreana como mi única opción para la cena.

“¡Lil Dwight, deja ese juego!” gritarían. “¡Ven a comer!”

Aquí es donde una de mis gloriosas tías tomaba mi mano y me guiaba más allá de la extensión, señalando cada plato. Me daría el lujo de seleccionar todo, excepto el cerdo, o al menos todo lo que mi paladar inexperto considerara comestible. Tal vez la comida estuvo deliciosa y tal vez no. Honestamente, no me importaban los sabores, la presentación del plato o la calidad de lo que comía. Yo era un niño de la calle en crecimiento. Hubiera inhalado cualquier cosa que me pusieras mientras no tuviera mayonesa.

Mis primos mayores siempre hablaban sobre quién cocinaba qué: cómo mi papá hacía la mejor ensalada de mariscos y cómo la tía Trudy hacía los mejores macarrones con queso, las mejores tartas, los mejores pasteles, básicamente lo mejor de todo. Mi mamá dominaba las batatas, ese era su plato. Famma hizo todo, aunque sus hijos trajeron platos. Le encantaba presentar sus opciones. Mis tíos no valían nada; solo trajeron cosas para la cena que no necesitábamos, como papas fritas y hielo. No me malinterpretes, a todo el mundo le encantan las bebidas frías, pero una vez que tienes veintitantos años y vas camino de los treinta, tienes que hacerlo mejor que los platos de papel, las papas fritas y el hielo. Nadie ha dicho nunca en Acción de Gracias: “¿Dónde está el tío Vincent? ¡Lo necesitamos aquí! ¡Él trae el mejor hielo!”

En esta fase de descubrimiento culinario desinteresado, normalmente termino con algunas rebanadas finas de pechuga de pavo frita, un trozo de macarrones sin la parte superior quemada, col rizada y una rebanada de pastel de camote. Bajo ninguna circunstancia mis alimentos deben superponerse o tocarse. Todas las porciones deben tener una separación de al menos un cuarto de pulgada en mi plato de papel doblado.

* * *

“¿Por qué alguna vez celebraría un día festivo que trajo muerte y destrucción a nuestros hermanos y hermanas nativos? ¡Quítenme de la cara!” Así fue como me acerqué al Día de Acción de Gracias durante la mayor parte de mis 20 y principios de los 30.

Leí “A People’s History of the United States” de Howard Zinn. Ese poderoso texto, junto con una mezcla de rap consciente, me tenía listo para azotar el trasero de un Peregrino cada noviembre. Lo que parece tremendamente selectivo mientras reflexiono ahora. Quiero decir, si yo era un defensor tan grande de mis hermanos y hermanas nativos, ¿por qué no quería patear traseros de Pilgrim durante todo el año? ¿Por qué guardé toda mi ira para el mes de noviembre, y ni siquiera para todo el mes, solo el Día de Acción de Gracias, olvidándome de mi ira tan pronto como comenzaron las ventas del Black Friday?

“Guardaré mi ira ardiente para ustedes, peregrinos, para el próximo año”, se decía mi cerebro mientras cambiaba al Black Friday. “Los televisores de pantalla plana de ochenta y cinco pulgadas tienen un 95 % de descuento. Y aunque podría ser pisoteado por otros compradores irresponsables en el proceso, y aunque no necesito otro televisor de pantalla plana de 85 pulgadas, solo tengo para comprarlo, porque es Black Friday y tiene un 95% de descuento”. Un momento, ¿no deberíamos todos odiar el capitalismo?

Mi abuela murió en 1997, y ese fue el último año en que mi familia celebró una gran cena con mi madre, todos sus hermanos y hermanas, y la interminable colección de primos. Intentamos recuperar la gran cena unos años después de su fallecimiento; sin embargo, fallamos terriblemente. Mi abuela era demasiado fuerte; ella fue quien nos mantuvo unidos, sin dejar a nadie que llevara la antorcha.

En estos años, rara vez asistí a cenas formales de Acción de Gracias, si es que me junté con personas que supieran cocinar. Mis Días de Acción de Gracias los pasé dando vueltas en la cuadra, repartiendo porros cerrados herméticamente en una dirección y una botella de licor en la otra. O bien, me mantenía cómodo en el interior en medio de juegos de dados que albergaban de 30 a 40 tiradores, todos sedientos de moler algo del dinero del Black Friday. O haría todo lo posible para vincularme con cualquier mujer con la que estuviera saliendo en ese momento después de que ella se fue de su gran cena familiar, porque no tenía ningún interés en ser la “cita de vacaciones”. La “cita de vacaciones” normalmente termina siendo la persona más cuestionada, juzgada y comentada en la sala.

Una vez fui una cita de vacaciones para una mujer con la que ni siquiera estaba saliendo. Asistíamos a la misma escuela secundaria, perdimos el contacto durante nuestros años de escuela secundaria y luego nos reunimos cuando ella se mudó a dos casas de mí con su primo, mi chico de casa.

Dondequiera que fuera entre la escuela secundaria y luego la dejó con un serio hábito de marihuana que reflejaba el mío. Los dos resoplamos constantemente, como chimeneas en un día frío. Ella siempre intentaba contribuir o comprarme pedacitos de cogollos, pero yo no vendía hierba; se tarda demasiado en deshacerse de él, y la gente que lo compra habla demasiado, por lo general sobre nada. Así que le regalaba un pedacito de cogollo aquí y allá, y le decía que podía romperme un pedazo cuando comprara el suyo, lo cual nunca sucedió. A esta mujer le gustaba mucho el trueque, aunque, como, si me das yerba, te trenzo el pelo, y yo no estaba. Lo único por lo que siempre quise intercambiar bienes o servicios fue dinero en efectivo.

“Tienes que dejar que te devuelva el dinero, hermano”, dijo durante una sesión de humo temprano en la mañana del Día de Acción de Gracias. “Ven con nosotros al Día de Acción de Gracias. ¡Mi abuela hace todo lo mejor posible!”

No me gustaban las vacaciones diabólicas, pero también estaba libre y hambrienta, así que caí en la trampa de la cita de Acción de Gracias. Mientras su familia pasaba recipientes de hojalata con camotes y macarrones, su mamá, su abuela, sus tíos y tías me presionaban como, “él es un joven tan agradable” (yo no lo era) y “¿Cuánto tiempo han estado ustedes dos lindos?” ¿salir?” (no lo éramos) y, “enciérrenlo, es un hijo de Dios”. (Si supieran.)

Lo inventé a partir de esa cena familiar con un poco de relleno sin salchichas, pavo, una galleta casera caliente y dos tazas saludables de Hennessey. Los tres nos reímos incontrolablemente de cómo todos pensaban que yo era su novio, y volvimos a mi casa a fumar de nuevo.

: Estos fueron, con mucho, los peores años de comidas de Acción de Gracias para mí. Un año ayuné como un dedo medio a los Peregrinos, aunque dudo que hayan recibido mi mensaje. La comida china me alimentó bien durante algunos de esos años. Tal vez un sándwich de pavo después de la cena familiar de alguien, o una mujer con la que estaba saliendo me traería un plato, lo que a menudo me asustaba debido a mis bien documentados problemas de confianza. Comí Lunchables, pizza fría, cuatro alitas con papas fritas y Golden Grahams. A veces comía estas comidas sin un plato, vertía el cereal en un vaso de plástico rojo o comía un trozo desgarrado de la grasienta caja de pizza lo suficientemente grande como para equilibrar mi porción extra.

* * *

Todo se niveló en mis 30 años. Yo llevaba un abrigo. Bebí lattes sin lácteos con espuma extra. Leí libros sobre política, estudié en una universidad de élite, compré anteojos, asistí a eventos de poesía hablada aunque odio los eventos de poesía hablada. Fumé menos hierba y luego nada de hierba. Descubrí cócteles artesanales que combinan a la perfección con la comida de la granja a la mesa. Comencé a identificarme como escritor y comencé mi viaje para convertirme en un snob aficionado, diciendo cosas como: “No como McDonald’s, me río ante la idea de que una persona se entregue a McDonald’s”. OK, nunca usé la palabra carcajadas o complaciendo en una frase. Actué como un tipo que usaría las palabras carcajadas y complaciendo en oraciones Y usé suéteres.

Y con esta nueva actitud y nueva dieta llegaron nuevas ideas. Una de las ideas más importantes fue que tenía que redefinir el Día de Acción de Gracias, separándolo de la festividad que conmemora a los colonizadores que practicaron el genocidio de nuestros hermanos y hermanas nativos americanos y reclamándolo como un momento para la familia, los amigos y el amor. Con eso en mente, comencé a asistir a cenas con mi nuevo gusto y comprensión de la estética. Si la comida que me sirvieras estuviera deliciosa y bien emplatada, te lo diría. Y si no fuera así, también te lo diría, pero no delante de todos; después de todo, yo era sofisticado, así que te llevaría a un lado y te diría: “gracias por la invitación, pero tienes algunas cosas que hay que trabajar”. Estas conversaciones, como era de esperar, nunca fueron bien.

Empecé a compartir cenas de Acción de Gracias con todo tipo de personas: artistas exitosos, ejecutivos y otros creadores con mucha más experiencia que yo. Durante este tiempo conocí a una encantadora pareja interracial, Keisha y Sam, quienes me invitaron a pasar el Día de Acción de Gracias después de que ya había cenado. Me encantaba hablar con ellos sobre arte, música, nuestro gobierno y deportes, de todo lo cual hablamos durante el postre. Keisha (de quien debo mencionar que es Black) me sirvió un saludable trozo de pastel de naranja tibio, colocándolo perfectamente al lado de un helado de almendras. A simple vista, parecía un pastel de camote. Puse un poco de helado y un pequeño pastel en mi tenedor mientras hablaba sobre las cosas que a todos nos encantaba hablar, luego le di un mordisco. Delicioso. Era como un pastel de camote, pero no tan dulce, un compañero perfecto para el helado.

“¿Qué opinas?” Sam (debo mencionar que es blanco) preguntó, mirándome disfrutar el pastel. “¿Cuál es el veredicto?”

“¡Me encanta el pastel de camote! ¿De qué estás hablando?” Me reí. “Esto puede ser nuevo para tú.”

Los ojos de Sam se iluminaron. “¡Eso es pastel de calabaza, hermano!”

Mis ojos se abrieron a través de mi cara mientras mis anfitriones estallaban en carcajadas. Desearía tener una historia que girase en torno a mí escupiendo el bocado, encontrando la pila más cercana de pasteles de camote y limpiándome de la locura de calabaza debido a mi compromiso con Blackness, o tomando a la joven pareja como rehenes, pegándolos con cinta adhesiva y luego vomitándolos. batatas a toda velocidad hasta que juraron por sus vidas que este momento nunca sucedió. Pero yo no.

A pesar de lo vergonzoso que era disfrutar del pastel de calabaza, también estaba pasando por muchos otros cambios. No me malinterpreten, sé que nunca debo subirme a una plataforma pública, especialmente frente a un grupo de negros, y hablar sobre lo genial que es el pastel de calabaza, principalmente porque parte de mi compromiso con mi raza es mostrarle a mi gente – en realidad, todas las personas – esa batata es mejor. Pero entre nosotros, podría ir por un pastel de calabaza ahora mismo.

De alguna manera, el plato ahora se siente lejos del de la mesa de Famma. Sí, todavía como algunos de los platos tradicionales de Acción de Gracias; sin embargo, no me extraña servir también langosta, langostinos y pastel de cangrejo; dos o tres tipos diferentes de pavo frito; macarrones con queso hechos con Manchego; coles frescas y otras verduras de la huerta orgánica de alguien; y Cabernet añejo y champagne. Pero también hay relleno Stove Top y esa salsa de arándanos falsa, porque todavía soy de la cuadra. Y F esos peregrinos, porque todavía soy tan radical en sus 20 años aprendiendo sobre la solidaridad con los indígenas. gente. Y sí, incluso puede haber pastel de calabaza ahora. intencional pastel de calabaza, incluso. Por favor, no le digas a mis primos.