inoticia

¿Los adolescentes hambrientos viven en su casa? ¿Comen cualquier cosa y todo, incluso los recipientes que almacenan la comida? Si es así, puedo ayudar ya que descubrí una cura barata para el hambre adolescente.

Ahora, para ser claros, no inventé ni encontré la cura; en realidad me encontró. Crecí en el asfalto, donde los adolescentes y preadolescentes jugábamos baloncesto desde el amanecer hasta que las luces del parque se apagaban. A veces le pagábamos a Yellow Face Kerry cinco dólares para conectar la luz del parque y mantener el juego en marcha. No tuvimos ningún problema para bailar todo el día, solo parar para comer. En su mayoría basura.

Nuestros cuerpos estaban delgados por el constante correr. Todavía no puedo creer nuestro menú: Bollos de caramelo, Now Laters, Penny Candy, Boston Beans, Onion Pickles, Flaming Hot Cheetos, Hot Fries, Hot Takis, Jaw Breakers, Lemon Heads, Snow Balls y Frozen Cups.

La acumulación de este azúcar y lo que parecía una dieta libre de proteínas nos dio energía durante todo el verano. Cuando no estábamos nadando en dulces, comíamos carbohidratos: filetes de pollo con queso y papas fritas, pizza, palitos de mozzarella, hamburguesas, hoagies y varios platos a base de pasta. Esta no es la cura. Por favor, no alimentes a tus hijos con nada de esto.

Comimos esto todo el día, atascando estas comidas en nuestros agujeros parlantes, sin llenarnos nunca, siempre queriendo y anhelando más en todo momento, todo el camino hasta que Lenny entregó la cura.

La cura provino de Lenny. Lenny es uno de los mejores cocineros del barrio. El otro es Dion, a quien llamamos “Grill-Rilla” porque lucha para manejar la parrilla en todas las comidas al aire libre, torneos de baloncesto y fiestas de barrio. Lenny también sabía asar a la parrilla, y los dos habían estado peleando por quién era el mejor desde que tenían 12 y 15 años (Dion es mayor). Dion ganó la batalla durante años, pero no por la edad o la habilidad: Lenny quedó atrapado en un jeep robado y la policía encontró una pistola. Por suerte para él, otros cuatro niños estaban en el paseo, todos menores, y nadie delató. No puedes poner una pistola en cinco personas. Así que se sentó durante un año en un reformatorio para niños y volvió a casa con la cura.

“¡Cabeza de agua! ¡Despierta!” Lenny me gritó: “¡Levántate!”

Me di la vuelta y escondí mi cabeza entre mis almohadas. Lenny tiró de mi sábana hasta que me caí de la cama al suelo.

“¡Vamos a arreglar el aeropuerto, tonto!” Lenny jadeó en un grito, “¡Coge tus zapatos!”

“¿Qué diablos? Cuando llegaste a casa, ¿pensaste que tenías dos años?” Dije, quitándome el sueño de los ojos, alcanzando mis Uptempos. “Déjame cepillarme los dientes. Tengo hambre. Tengo tanta hambre”.

“Un año suspendido”, respondió Lenny, “Estoy haciendo avena; es suficiente para ti y para Trey, así que trae tu trasero hambriento”.

“¿Avena? Hombre, ¿qué?”

No estaba comiendo avena. La sémola funciona, y la Crema de Trigo también, por supuesto. Cream of Wheat, como si el tío Bens tuviera un chico negro en la caja, así que sabía que podía confiar en él. No sabíamos nada sobre los temas de marketing basados ​​en la esclavitud detrás de marcas como Aunt Jemima, que pronunciamos hormiga-cha-mamá. Había comido avena antes, y estaba seca como madera contrachapada y sin brillo, y si no tenías azúcar y canela, era asquerosa. Podrías comer crema de trigo y sémola sin azúcar, mantequilla, canela ni nada, pero no avena. La avena sola era como tener una televisión sin cable; necesitabas esas actualizaciones para que valiera la pena.

“Paremos en la tienda de la esquina. Trey quiere Now Laters y yo quiero un sándwich de huevo”, le grité a Lenny. Trey, que solo tenía seis años, sonrió y dijo: “Mmmmmmmm. Ahora, después”.

“¡Confía en mí!” Lenny gritó desde abajo: “Aprendí un truco en la cárcel”.

¿Siquiera quería saber?

El olor era bastante suave, no a avena, sino a agua hirviendo que luego descubrí que había cortado con leche al 2%. Soy quisquilloso por naturaleza y reacio a comer de alguien, pero Lenny tenía una reputación como la de Dion; les encantaba cocinar y les encantaba aún más cómo reaccionaba la gente a sus creaciones, así que al menos iba a probarlo.

Como un científico, Lenny se paró frente a tres tazones de avena caliente. Espolvoreó azúcar, canela y una cucharada pequeña de mantequilla en cada uno. Alcancé mi cuenco.

“No, no, no”, dijo Lenny en un susurro, ahora, como si gritar pudiera lastimar su plato, “Déjame agregar el ingrediente especial”.

“¿Vas a rociar cárcel encima?” Me reí.

Trey y yo vimos cómo agarraba un recipiente de mantequilla de maní proporcionada por el gobierno que nadie comía, excavaba en él con una cucharada, cortaba una losa lisa y la dejaba caer sobre los otros ingredientes de la avena. Luego lo batió suavemente hasta que la avena se volvió cremosa como un glaseado helado y nos pasó los tazones. Trey miró en mi dirección, esperando que probara el brebaje primero.

Lenny se tragó su tazón como si nunca hubiera comido, “¿Qué están esperando, tontos?”

Me tragué una cuchara pequeña, y luego otra y otra; mi hermano pequeño me siguió, y debo decir que, casi 30 años después, sigue siendo el mejor tazón de avena que he probado. No podía creer lo bueno que era. Comimos dos porciones y nos quedamos profundamente dormidos en el auto de Lenny mientras nos dirigíamos al aeropuerto para jugar baloncesto. Literalmente tuvo que arrastrarnos fuera del auto para romper nuestro coma.

Si no recuerdo mal, esos dos tazones de avena nos mantuvieron llenos durante todo el día, tal vez casi dos, por eso lo llamé la cura oficial para el hambre adolescente.