Oh, el horno está lleno. Mi estufa está caliente. Las ollas y sartenes llenan los mostradores de la cocina. Puede que incluso rompa los platos de porcelana de mi abuela.
Afuera, el suelo crepita con escarcha, pero sigo cultivando, cuidando mi actitud de gratitud como si mi vida dependiera de los frutos de mi trabajo. Y lo hace La agricultura no es un trabajo suave; el cuerpo y el espíritu requieren tanta consideración como la tierra.
En esta granja no hay Acción de Gracias. Aquí, es temporada de cosecha. Temporada de leña. Temporada de envolver su jardín de ensaladas en mantas. Esta es la semana en que los marrones y los grises vienen y se quedan. Ya casi es hora de que la Madre Invierno derribe la puerta y limpie los campos.
A lo largo de los años, esta porción de tierra ha nutrido alliums silvestres, arándanos, sasafrás, incluso árboles de manzana antiguos plantados por aquellos que llegaron a reclamar estos acres de West Virginia como propios. Pero esta tierra no se veía a sí misma como una superficie en acres, ni como parte de ningún país, y conocía a los humanos solo como íntimos itinerantes. Cuando llegué, el prado ardía de color púrpura con hierba de hierro. Pronto, los campos se convirtieron en pastos, alimentando a las aves de corral y ovejas junto con los peludos cerdos salvajes que batían la tierra hasta convertirla en estiércol sin cesar. Hasta que ellos también siguieron adelante.
Nuestra primera helada fuerte cayó hace semanas, pero el rábano, la ortiga y la ensalada de maíz aún resisten, pegados al suelo helado como las orejas de un gato rabioso. Todavía puedo encontrar una última oleada de shiitakes subiendo escaleras por el costado de un viejo tocón, alimentándose del rico roble rojo.
El jueves, buscaré rábano picante. Arrastraré la pala de mi abuelo detrás de mí mientras recojo helechos de espárragos demasiado grandes, esquivando la bardana mientras busco el grupo perfecto de raíces blancas picantes para partir de la arcilla fría. Solo un tubérculo gordo servirá, o dos.
Del congelador, sacaré un asado: lo último de un novillo Red Devon criado en la hierba salvaje de la granja de un amigo, cerca de las Montañas Allegheny. Mientras agarro el trozo de carne congelada, la escarcha se desprende, los cristales pinchan mi piel mientras se derriten contra mi mano. Planeo asar la carne a fuego lento y lento después de un largo período de dos días de descongelación.
Solo después de que la carne esté en el horno, rodeada por la última de esas firmes cebollas de verano y tal vez algunas ramitas de romero, pellizcadas del arbusto en la colina, me volveré a las papas.
Adelante al sótano, cesta en mano, para buscar ingredientes. Dejaré que mis ojos recorran los estantes mientras catalogo los coloridos productos enlatados: salsas rojas y amarillas salpicadas con trozos de cebolla dulce, ciruelas fucsias enteras que pierden su piel mientras flotan en los frascos, judías verdes en escabeche tan gruesas y rectas que siento mis papilas gustativas saltar ante la picante idea del eneldo y el ajo. Nunca me canso de admirar la generosidad reunida en esta pequeña y oscura habitación excavada en la ladera. Cargaré una canasta con papas amarillas cerosas todavía mate con tierra, confituras de cerezas oscuras, ese último frasco de remolachas doradas en escabeche.
Una vez dentro, los frascos de conservas se escarcharán con niebla en mi cálida cocina mientras amontono papas en el fregadero antes de fregar sus pieles para que brillen. Cada patata se abre con un jugoso golpe del viejo cuchillo de hoja arqueada que me regaló mi padre, el acero al carbono tiene tantas abolladuras como su mango de madera. Pronto, rondas de patata anidan contra la carne como piedras que rodean una tumba. Cortaré el repollo a continuación, aunque siempre lo cocino al final: un nido salvaje de jirones que caen sobre la parte plana caliente de mi sartén de hierro fundido, la carne de res lacada en cereza cerca, en reposo.
Una hora antes del anochecer, mientras el viento azota el lado norte cubierto de musgo de mi casa, abriéndose camino por el largo y tortuoso sendero desde el río, estaré acarreando más leña adentro, cocinando a fuego lento una olla de chaga y especias en chai de champiñones en la pequeña estufa de leña. El asado resplandecerá, bruñido y resplandeciente, cuando abro la puerta del horno para rociarlo con mermelada y dar vueltas a las resplandecientes bolas de patata en su grasa escupidora.
Sobre el río Greenbrier, más allá de Cold Knob y los molinos de viento parpadeantes, sé que mi madre está haciendo lo mismo. También lo son los granjeros y cocineros conscientes desde Maine hasta Arizona. Las personas que celebran la comida hacen este trabajo simple todos los días: cosechamos, cocinamos, comemos. La alimentación diaria puede ser sencilla; Comer con reverencia no tiene por qué significar sobreabundancia.
Este jueves no estaré cosechando y cocinando y sentándome a cenar para glorificar la barbarie de mis antepasados europeos de cara pellizcada, sino porque creo que el esfuerzo de cuidar la tierra, cocinar a fuego lento y saborear cada plato vale la pena, que compartir comida real con otros humanos es un acto de gratitud radical.
O porque, en ausencia de una solución más perfecta, la mejor manera de honrar la tierra que ha nunca sido mío es administrarlo con el mayor cuidado que pueda reunir. Para que, tras los dedos fríos y cansados, las largas horas pelando ajo y hirviendo el caldo, las madrugadas y las últimas horas de la noche nutriendo plántulas, cuidando árboles y acarreando agua, la tierra, la abuela de todos nosotros, pueda prosperar.