inoticia

El invierno pasado, después de que otra caída enviara a mi padre a otro viaje a la sala de emergencias, se encontró en un hogar de ancianos y yo me encontré haciendo repetidos viajes de regreso al prístino suburbio de Chicago donde había pasado mi adolescencia dos décadas antes. No mucho después de que me fui a la universidad, mis padres se mudaron a Florida y mi hermano también se mudó, pero desde entonces todos habían regresado, de regreso a esta supuesta utopía de escuelas de alto nivel, cadenas de tiendas de lujo y jardines inmaculados, mi hermano a establecerse con su propia esposa e hijos, mis padres para lidiar con el descenso de mi padre a la demencia después de una serie de accidentes cerebrovasculares.

Mi padre no dejará esta residencia de ancianos, regentada por monjas de la orden carmelita (“dedicadas al cuidado de ancianos y enfermos”); estará aquí hasta que muera. Él no entiende esto todavía, y puede que nunca lo entienda. Es difícil para cualquiera de nosotros entender, realmente, su declive tan asombrosamente rápido. Hace apenas un año, todavía caminaba y vivía de forma independiente en una casa junto al río con mi mamá.

Manejando de un lado a otro de esta casa adosada, donde mi madre ahora vive sola, a la habitación que mi padre ahora comparte con un sacerdote de 96 años, a menudo me llena de rabia. Por lo general, se dirige al paisaje suburbano por el que estoy pasando, ese lugar supuestamente idílico en el que pasé unos años solo, huyendo tan pronto como pude y sin mirar atrás. Odio este lugar, pienso mientras conduzco. Odio el barniz brillante que cubre todo, la seguridad presumida de todo: los jardines bien cuidados sin que sobresalga una mala hierba; las aceras lisas de los bloques de viviendas simétricos; incluso los niños alegres que jugaban al fútbol en campos infinitamente exuberantes, todo apestaba a éxito y alguna idea estandarizada de logro.

Sé que mi odio es mezquino y en gran parte injusto. Todo tipo de cosas reales suceden en este lugar, por supuesto; gente asombrosa – De buena fe genios artísticos y, por supuesto, miembros de la familia que amo provienen de aquí. La mayoría de los lugareños que he conocido son amables y trabajadores y experimentan las mismas luchas que la gente experimenta en cualquier otro lugar. Cuando viví aquí de adolescente, no quería nada más que asimilarme, lograr lo que se esperaba de mí, hecho que ahora me avergüenza. ¿Es la persistente ilusión de perfección lo que tanto me enfurece en estos días? ¿O mi aversión proviene de darme cuenta de que, a diferencia de mí, algunas personas viven una vida feliz y plena aquí? Tal vez mi rabia sea un representante de la de mi papá, incapaz como es de luchar lo suficiente contra la muerte de la luz. La auto-reflexión hace poco para disminuir la intensidad de mis sentimientos. Paso junto a una pareja de ancianos que juegan al frisbee con sus nietos en un césped tan uniforme y verde que podría ser césped artificial, hirviendo de amargura, y pienso: soy como charles wallace.

Para explicarlo: en Carolina del Norte, estoy leyendo “A Wrinkle in Time” de Madeleine L’Engle.,“ un libro que amaba cuando era joven, con mi hijo de 10 años. Mi furor y mi burla recuerdan a los de Charles Wallace Murry una vez que las fuerzas oscuras de una entidad conocida como “ESO” se apoderan de su mente. Estoy buscando significado en todas partes en estos días, tratando de dar sentido a tantas cosas que giran más allá de mi control, pero sigo notando paralelismos entre el libro y mi situación actual.

Conduciendo por los suburbios, más allá de la regularidad de algunos vecindarios, no puedo evitar pensar en el malvado planeta Camazotz, que me aterraba cuando era niño incluso antes de mudarnos al Medio Oeste cuando estaba en octavo grado. , antes de haber oído hablar de subdivisiones de vecindarios con nombres como Mablebrook II: su espeluznante apariencia de normalidad se reveló como una horrible asimilación forzada. El pueblo con el que se encuentran los personajes en Camazotz se parece a uno en la Tierra, pero con una extraña semejanza, “dispuesto en duros patrones angulares… todo [houses] exactamente iguales.” Los niños saltan la cuerda y hacen rebotar las pelotas al ritmo, “Una y otra vez. . . Todos idénticos. Como las casas. Como los caminos. como las flores”.

estoy en Camazotz, pienso mientras conduzco para ver a mi papá. Me identifico más fuertemente con Meg Murry del libro, la adolescente malhumorada que no solo comparte mi nombre y el angustioso aislamiento que sentí cuando era adolescente, sino también mi reactividad emocional y terquedad. “¿Donde esta mi padre?” ella exige una y otra vez, decidida a encontrar al Sr. Murry incluso si requiere viajar a mundos distantes y peligrosos. Cuando finalmente lo localiza, un prisionero en el planeta oscuro, su padre se ve diferente: “La expresión de su ojo estaba vuelta hacia adentro”, su cabello creció largo y “salpicado de canas”. Ella lo compara con un marinero náufrago. En sus brazos por fin, “el momento que significó que ahora y para siempre todo estaría bien”, pronto se da cuenta con sorpresa y tristeza de que su padre no puede arreglar su situación, que él es “un ser humano, y una persona muy uno falible”.

¿Cómo no puedo escuchar ecos de esto en mi situación actual: el impacto de la disminución física de mi propio padre (30 libras en tres meses), al ver cómo lucha para sentarse, para levantar su cuerpo de la cama a la silla de ruedas? He visto el vacío en sus ojos durante los episodios de agitación cuando trató de ubicarme en su mente. Lo arropé en camas de hospital, sostuve su mano y canté canciones de cuna en un esfuerzo por aliviar su miedo ante la idea de otra noche solo en un lugar desconocido que confundió con una prisión.

Tiene sentido que al regresar a este lugar de penas pasadas y presentes, mis recuerdos sean principalmente de la soledad que experimenté aquí, algo así como la “frialdad pegajosa” que siente Meg cuando atraviesa el espacio para llegar a un planeta desolado desprovisto de individualidad y desprovisto de amor. Mi madre, como la sufrida Sra. Murry en el libro, ha “tratado y tratado de averiguar”; en su caso, no a dónde enviaron a su esposo en una misión intergaláctica secreta, sino qué podrían deparar los próximos meses, qué tipo de cuidado que está recibiendo, qué le están haciendo los medicamentos que está tomando. En lugar de sándwiches de paté de hígado y leche tibia, mi madre me dice con un vaso de Johnnie Walker que es como si se estuviera muriendo, poco a poco, que está empezando a olvidarla. Sigo pensando que si todos viviéramos en el mismo pueblo, si siempre hubiéramos vivido en el mismo pueblo y nunca nos hubiéramos mudado; si toda nuestra vida hubiera sido diferente, si nuestra sociedad no fuera como es, y todos hubiéramos tomado diferentes decisiones de vida, entonces tal vez mi padre podría ser cuidado en una casa familiar, al menos, y no lo haríamos. estar en esta posición.

Estoy negociando, me doy cuenta, al igual que lo hacen el Sr. Murry y Calvin O’Keefe, cuando Meg decide regresar sola a Camazotz para rescatar al niño que dejaron atrás. Sólo entonces veo: la rabia que he estado sintiendo es una etapa de duelo.

No importa que mi padre todavía esté vivo, o que muchos días esté tan lúcido y divertido como siempre, el mismo compañero de equipo de Trivial Pursuit que puede recordar términos que se nos escapan al resto de nosotros; se está yendo lenta pero constantemente, cada día más distante.

La ira proporciona estructura. Leí esto en un artículo reciente de CNN sobre las etapas del duelo. Forma un andamio para dar forma a “la nada de la pérdida”. Al dirigir mi ira hacia una familia que juega frisbee, me estoy dando una salida, algo en lo que concentrarme; en cierto modo, es saludable, aunque no lo merezcan. Así como se le dice a Meg en “Arrugas” que sus fallas serán sus puntos fuertes (su ira y su negativa a asimilarse finalmente le permitirán escapar de la TI que lo consume todo), tal vez al menos reconocer que esto es un paso hacia la liberación, aunque no lo hago. No espero que mi estado de ánimo tormentoso se disipe pronto.

“Cuando me encuentro en periodos de duelo, me gusta recordar que voy a algún lado”, escribe JP Brammer en una columna de consejos para The CUT sobre cómo manejar el fantasma romántico, una experiencia en la que la brusquedad y la falta de cierre puede requerir un proceso de duelo muy real. “No voy a sufrir para siempre. Estoy experimentando una transformación”.

La aceptación de Meg de su destino, que debe viajar sola de regreso a Camazotz para salvar a su hermano, se puede ver a través del lente de la trayectoria de un doliente: aunque el proceso se puede apoyar, incluso compartir, solo se puede soportar a nuestro propio ritmo.

Leyendo el libro ahora, cuando la capacidad de amar de Meg se muestra como la única forma de resistir la oscuridad de TI, lo interpreto como aceptación, claridad de visión. Meg ve las cosas como realmente son, y en esta aceptación, esta fase final del duelo, se libera a sí misma ya su hermano de la niebla en la que han estado envueltos.

“Los viajes espaciales nos han convertido a todos en niños”, escribe Ray Bradbury en un epígrafe de “The Martian Chronicles”, otro texto preciado de mi infancia que, como la obra de L’Engle, me infundió asombro a través de su introducción a los misterios del universo. En una historia, la tripulación de una de las primeras expediciones a Marte está perpleja al encontrar lo que parece ser un idílico pueblo del medio oeste al llegar al planeta rojo. Su cautela inicial ante esta improbabilidad pronto se convierte en alegría cuando descubren que la ciudad está habitada por seres queridos que murieron en la Tierra. “¿Es esto el cielo?” alguien pregunta, y una abuela dice que no, “pero es un mundo, y tenemos una segunda oportunidad”. Uno por uno, los miembros de la tripulación se ven abrumados por la emoción al reunirse con familiares perdidos hace mucho tiempo. “¡Mamá papá!” grita el capitán de barba gris al ver a sus padres en un porche; sube los escalones “como un niño para encontrarse con ellos”.

Sin embargo, más tarde esa noche, no puede evitar preguntarse: “¿Cómo, por qué y para qué?”. La situación desafía toda lógica, por mucho que él y los demás quieran que sea real. Cuando sus dudas se solidifican en certeza, ya es demasiado tarde. La historia termina con un funeral masivo, todos los humanos muertos, los seres que pensaban que eran sus seres queridos “cambiando ahora de familiar”. [things] en otra cosa”.

Cuando era niño, me heló por el giro aterrador de la historia, asombrado por la posibilidad de poderes psíquicos y dimensiones alternativas. Como adulto, veo una parábola sobre la inevitabilidad de la muerte, y también los horrores de la demencia, una enfermedad que nos obliga a presenciar la transformación de los seres queridos en “algo más”.

En visitas posteriores a Illinois, seguiré sintiendo oleadas de rabia, culpa y tristeza. Tal es el dolor, un continuo desordenado, sin otra salida que atravesarlo, algo que, como Meg, debo experimentar por mi cuenta. Trataré de identificar estas emociones vacilantes a medida que surjan y reconocerlas, como animo a mis hijos a hacer. Aprendí de L’Engle que una forma de evitar sucumbir a la oscuridad es permitirme ser vulnerable, sentirlo todo. Cuando llegue la desesperación, me recordaré a mí mismo que no estoy atascado, voy a alguna parte.

En su discurso de aceptación de la Medalla Newberry de 1963 por “Una arruga en el tiempo”, Madeleine L’Engle menciona una teoría del universo en la que la materia “se crea continuamente, con el universo expandiéndose pero sin disiparse. A medida que las islas galaxias se alejan entre sí en la eternidad”, dice, “nuevas nubes de gas se están condensando en nuevas galaxias. A medida que las viejas estrellas mueren, nuevas estrellas están naciendo”. Su punto era que la literatura debería tener esta cualidad expansiva, abriendo los ojos de los niños a maravillas más allá de su comprensión.

La ciencia ficción hizo esto por mí cuando era niño: me dio la capacidad de concebir verdades más profundas y hermosas “de lo que podemos entender, con nuestros pequeños cerebros débiles”, como dice el Sr. Murry. Me consolaron los libros en los que grandes misterios confundían incluso a los adultos más valientes y brillantes, porque estar confundidos no les impedía intentarlo, buscar respuestas y, al hacerlo, experimentar un crecimiento. Entonces me consoló el misterio: la idea de que las mismas estrellas en el cielo podrían ser seres vivos, llenando el universo de amor y bondad.

Todavía me consuela.