inoticia

Solté un grito ahogado, mirando la cabeza en forma de cono de mi hija recién nacida, emergiendo del canal de parto de mi pareja.

“Es un cono. Santo cielo. ¡Es un cono!”

Mi voz era ronca. Stephanie puso los ojos en blanco. Estaba dando a luz a un recién nacido; ella no necesitaba esto.

Este fue mi primer hijo, así como mi primera vez en una sala de partos. Acababa de pasar casi 48 horas en anticipación nerviosa mientras esperábamos las contracciones finales de Stephanie. Dormí una siesta cada vez que pude, pero cuando llegó el niño, tenía los nervios de punta.

Las enfermeras sacaron a mi progenie, cubierta de un fluido viscoso, casi celular en su pequeñez, una criatura alienígena con cabeza de cono. Querido Dios, había dado a luz a un mutante, como los de los cómics de X-Men que amaba cuando era adolescente. ¿Cuál sería su habilidad mutante? ¿Para darles a otros humanos cabezas en forma de cono?

La enfermera que sostenía a mi hijo se compadeció de mí. “Está bien, papá. Todos los recién nacidos salen así del canal de parto. Sus cabezas vuelven pronto a su forma normal”.

“¿Hablas en serio?” La miré fijamente, mis ojos abiertos como dos enormes lunas llenas.

La enfermera asintió y luego me soltó una risita. “¿Primer temporizador?”

“Sí.” Todavía estaba recuperando el aliento, tratando de absorber lo que había dicho. Mi ansiedad estaba en hiperimpulso.

En la sala posterior al parto, Stephanie dormía profundamente. El sol de la mañana bañaba suavemente la habitación con una luz brumosa. Mi madre había llegado desde el sur de California para ayudarnos. Mi padre estaba ausente. Mi madre dijo que estar allí lo habría puesto demasiado nervioso. Esto era cierto; los períodos prolongados con los hijos de mi hermano hacían que mi Baba se sintiera incómodo.

Así que solo estaba mamá a mi lado, y luego el personal del hospital poniendo al bebé en mis brazos. Miré a mi madre, mis ojos preguntando, ¿Estás seguro de que debería abrazarla?

Mi madre asintió, con una mirada amable en su rostro. La enfermera colocó a mi hija en mis brazos. Estaba prácticamente temblando, preguntándome si la dejaría caer. Se quedó callada, sin llorar. Parpadeó un par de veces y me miró como si estudiara a este hombre gigante frente a ella. Encantada, comencé a sonreír y no pude parar. Mi madre me dijo más tarde que tenía esa gran sonrisa pegada en mi rostro todo el día.

“Ella es tan pacífica”, le dije. “Ella no está llorando en absoluto”.

“Siempre están callados el segundo día”, dijo mi madre. “Duermen mucho. El llanto vendrá, créanme”.

Miré a mi hija. Todavía tenía esa pequeñez alienígena, pero ahora parecía más como un ser humano. Mientras Stephanie estaba embarazada, cada una de nosotras hicimos listas exhaustivas de nombres de niñas. El único nombre que ambos teníamos en la parte superior de nuestras listas era Sophia, un nombre que salía elegantemente de la lengua. Un día en este planeta, mi Sophia. Necesitaba protegerla. Esa era mi misión ahora.

“Sophia. ¿Te gusta ese nombre?” Miré al pequeño ser en mi pecho. Siguió mirándome, luego volvió a cerrar los ojos, lista para dormir. La sostuve solo una fracción más fuerte.

Tenía un historial de volatilidad emocional. Episodios prolongados de ansiedad y depresión salpicaron mi juventud. Una carrera de altibajos en Hollywood destruyó mi autoestima cuando las cosas salieron mal y me llevó a las alturas de Ícaro cuando las cosas salieron bien. Pero ahora sabía que necesitaba ser firme. Esta pequeña criatura me necesitaba.

* * *

Sophia pasó de ser una pequeña mutante de cabeza cónica a una niña de cinco años vibrante, dulce y, a veces, exigente. Ella es Hapa: Stephanie es alemana y yo soy estadounidense de origen chino. Tenía un fuerte deseo de enseñarle el idioma, aunque apenas podía hablar chino. Yo aprendería para poder enseñarle.

Todas las mañanas, antes de dejarla en el preescolar, Sophia y yo caminábamos por Montclair Village en Oakland. Cuando llegamos al pie de una calle empinada, puse los pies en posición de carrera.

“¿Tienes suficiente li chi para vencer a tu Baba?” Sonreí, burlándome de ella.

“¡Tengo toneladas de li chi, papá!” Y, de hecho, tenía mucho li chi o energía. Los dos corrimos cuesta arriba. Se quedó sin aliento pero se rió alegremente todo el camino.

En la cima de la colina, un hombre canoso de unos 70 años nos sonrió. “Le estás dando lindos recuerdos para cuando sea mayor”.

Sophia miró al hombre y tiró de mi manga. “Eso es un lao tou zhe”.

No pude evitar reírme. En chino, ella acababa de llamarlo un hombre viejo.

“Mi abuelo solía caminar conmigo cuando yo tenía más o menos su edad”, le dije. “Pasábamos por los puestos de desayuno de Taipei y él me enseñaba chino”.

Sophia sonrió, mirándonos a los dos. “Me estás enseñando chino, papá. Estoy aprendiendo Zhong wen como tú”.

El anciano asintió mientras caminaba. “Estás continuando el ciclo positivo que comenzó tu abuelo”.

“Sí, supongo que lo soy”. Dejé que eso se hundiera por un momento. Sophia saludó al lao tou zhe mientras nos alejábamos.

* * *

Yo tenía diez años. Las calles de Taipei estaban frenéticas y me preocupaba perderme. Pero todo estaba bien porque mi abuelo, mi Yeye, me tomó de la mano. Levanté la vista hacia su rostro, sus grandes cejas pobladas de color gris y sus ojos vivaces me miraban.

“¿Qué te gustaría comer hoy?”

“¡Vamos a comer esos bollos que comimos ayer!”

Mi abuelo nos acompañó al mercado matutino donde los vendedores de Taipei vendían sus productos. Nos acercamos a la mujer rechoncha con el carro de metal, el vapor saliendo de su tapa. Nos sonrió y vimos que le faltaban varios dientes. Aún así, los olores de su carrito eran deliciosos, sabrosos y dulces al mismo tiempo.

“Te enseñaré a decirlo”, dijo mi abuelo, señalando los bollos humeantes que la vendedora sacó de su carrito. La masa blanca del exterior escondía un sabroso y delicioso cha shao en el interior. Yeye se arrodilló ante mí.

“Bao Tse”, dijo.

“Bao Tze”, repetí, los sonidos titubearon en mis labios.

Estuve allí en Taipei durante el verano para aprender chino. Al crecer en el Valle de San Fernando de California, no hubo muchas oportunidades de aprender el idioma. Mi viaje de verano fue para ayudar a remediar eso. Pero las clases que tomé no eran interesantes, con su aburrido profesor frente a una aburrida pizarra blanca.

Pero adoraba estos paseos matutinos con mi Yeye. Me di cuenta de que también le encantaba mostrarme Taipei y compartir el idioma chino con su nieto. Retenía más en estos paseos matutinos que en clase.

“Bao Tze”, repetí, un poco más seguro esta vez.

“Eso es todo. Muy bien”, dijo mi abuelo, palmeándome el hombro. Pagó al vendedor con unas pocas monedas y luego me entregó el bollo humeante.

* * *

Me sentí agradecida de que Sophia disfrutara pasar tiempo conmigo. También estaba agradecida por la estrecha relación con mi abuelo, desarrollada y nutrida durante esos viajes de verano a Taipei. Pero mi relación con mi propio padre no era tan armoniosa. A lo largo de mi infancia y adolescencia, mi Baba luchó con su vida en Estados Unidos. Sintiéndose desplazado, a menudo era duro conmigo. Su ira parecía arbitraria. A veces, me ignoraba en silencio, un gigante de hielo en su guarida de una oficina. Otras veces era cruel.

En séptimo grado, me convertí en un Dungeon Master, haciendo juegos de rol con algunos de mis amigos de secundaria. Crear una campaña de Dungeons & Dragons cuidadosamente diseñada ayudó a mi autoestima. (Dios sabe que la escuela secundaria fue dura para todos). Una tarde de primavera, creé una nueva aventura protagonizada por señores vampiros que me hizo saltar de emoción. Abrí la puerta principal y me subí a mi Schwinn, a punto de ir en bicicleta a la casa de mi amigo Ken.

“No”, la voz de mi padre retumbó desde el pasillo. Me agarró del hombro. “No me dijiste sobre esto”.

“Lo hice. Simplemente no lo recuerdas. Lo tenía planeado desde hace mucho tiempo”.

“No”, repitió.

“¡Mis amigos me están esperando! ¡Es mi campaña!”

“Tu trabajo escolar no ha terminado”.

“¡¡Puedo hacerlo mañana!!”

Me miró, entrecerró los ojos. “No lo olvides, todavía puedo hacerte cosas”.

Recordé que, años atrás, me había golpeado salvajemente el trasero con un cinturón cuando mis calificaciones no estaban a la altura. Me quedé allí, estallando de dolor y rabia. A veces iba a jugar a D&D sin ningún problema mientras él nos ignoraba, encerrado en su oficina. ¿Por qué esta vez? Parecía que solo quería mostrarme que tenía el control. Tratando de contener las lágrimas, llevé mi Schwinn de vuelta al garaje bajo su atenta mirada.

* * *

Al igual que Baba y yo, Sophia también era propensa a los estallidos emocionales. Sus maestros de preescolar dijeron que a veces se distraía. Medité sobre esto; mi padre sufría de ansiedad y depresión. Mi abuela tenía problemas similares. Está en nuestra sangre. Nuestros regalos familiares.

Una noche, mientras Sophia dormía, me acerqué a Stephanie mientras leía.

“Sabes, creo que Sophia podría haberse salido con la suya evitando estas cosas de ansiedad que tengo”.

Stephanie me dirigió una mirada mordaz. “Confía en mí, ella tiene todo tipo de ansiedad. Simplemente no lo ves todavía”.

“No siempre pasa de generación en generación, ya sabes. Ella podría estar totalmente bien. ¿Qué piensas?”

Ella no parecía convencida.

* * *

Unas semanas más tarde, Sophia y yo almorzamos juntos en un restaurante mexicano. Pedí frijoles picantes por accidente. Sophia prefiere los sabores suaves.

“¡¡Es demasiado caliente!!” ella gritó. Me disculpé y le di un poco de agua.

“¡Duele!” Incluso después de beber el agua, me miró como si lo hubiera hecho a propósito.

“Vámonos a casa”, le dije.

“No. Papi, me lastimaste”.

Se podría argumentar que esto fue solo el arrebato típico de un niño, del tipo que se le pasaría con la edad. Pero ya me sentía culpable por mi error, y la culpa rondaba y se convirtió en un dolor sordo en mi cuerpo. ¿Sus gritos y llantos eran una señal de la oscuridad emocional que le había transmitido? Le estábamos dando a Sophia una buena vida, pero también le di mi ADN. Tal vez no era solo un ciclo positivo que había iniciado con mi hija, sino también negativo.

Después de eso, redoblé mi promesa de protegerla. Un día, salimos de una heladería al estacionamiento y Sophia corrió hacia nuestro auto. Corrí hacia ella y agarré su mano con fuerza.

“Necesitas sostener mi mano. Siempre. Esto es peligroso. Wei xiang”. Mis cejas se anudaron; Yo estaba enojado. Las palabras chinas para “peligroso” estaban agudas en mi lengua.

“¡Pero no hay autos aquí, papá! No wei xiang”.

“No importa. Todavía es peligroso. Un auto podría venir de cualquier lado. Estás siendo una chica mala”.

“Estás siendo malo”.

La miré severamente y agarré su mano aún más fuerte.

“¡Papá! Demasiado apretado”.

Primero, Sophia se negó a mirarme. Luego, cuando la até al asiento del auto, me miró con petulancia. “Ya no quiero aprender chino”.

Sus palabras me derribaron. En el camino a casa, sentí que le había fallado. Pero también me hizo darme cuenta de que, como padres, hacemos todo lo posible, pero a veces lastimamos a nuestros hijos. Tal vez también hubo matices de gris en el comportamiento de mi padre hacia mí. Tal vez había una complejidad allí que no había explorado. La frialdad que sentía hacia mi padre se descongeló un poco.

En casa, le desabroché el cinturón de seguridad. “Vamos, cariño. Podemos subir al árbol grande. Me aseguraré de estar a tu lado”.

Los ojos de Sofía se iluminaron. Le encantaba trepar al gran roble en nuestro patio delantero de Oakland. Tenía miedo de caerse, pero yo estaría allí para atraparla.

* * *

Un día visitamos la antigua casa de mis padres en el Valle de San Fernando. Mi madre levantó a Sophia y la llamó bao bei, que en chino significa “pequeño tesoro”. Tomé la mano de mi hija y juntas examinamos los tomates maduros de Nai Nai en su jardín.

“Mira el colmillo qie, qué rico”, le dije a Sophia.

“Puedes hablarme inglés, papá. Todos mis amigos hablan inglés en la escuela”.

Baba caminó afuera. Todavía estaba aturdido por su último episodio de depresión. Aún no lo habíamos visto; su rostro estaba desaliñado, su pelo blanco larguirucho. Levantó los ojos hacia mí.

“Oh, Kuang”.

No dije nada de vuelta. Normalmente no teníamos mucho que decirnos. Se acercó a Sophia para saludarla y mi estómago se tensó un poco. Sin siquiera pensarlo, me acerqué para tomar su mano. Mi padre hizo una pausa, luego se dio la vuelta y se retiró a su oficina.

Más tarde esa noche, Sophia trató de entrar corriendo a la oficina de su Yeye, pero la detuve.

“Sophia, vamos a ver la televisión. Deja que Yeye lea sus libros”.

“Quiero saludarlo”.

Mi madre se acercó y tomó su mano. “Yeye a veces puede ser un monstruo aterrador. Vamos a ver si podemos ver algunos conejos en el jardín. Salen por la noche”. Mi madre dijo la palabra china para “miedo”, ke pa, con un tono suave, pero algo serio permaneció en su tono.

“Ke pa”. Mi hija probó la palabra en sus labios. La llevo al jardín, el cielo cubierto de estrellas.

Mi madre me siguió. “Eres mucho mejor Baba que tu padre”, dijo. Sabía que estaba tratando de ser amable, pero sus palabras me traspasaron. Sabía que era un mejor padre. Pero también le di a mi hija un regalo que nunca quise para ella. Esa noche, me retorcí y di vueltas en la cama de mi infancia, incapaz de dormir.

Al día siguiente, caminamos por un agradable sendero de grava. Debajo de los pantalones morados de anciana de mi madre, sus cómodas zapatillas marcaban un paso mesurado cuesta arriba. Stephanie y Sophia estaban al frente, fuera del alcance del oído. Una vez más, mi padre no estaba con nosotros.

“Quiero hablar con Baba sobre algo”. Mis palabras fueron bajas, suaves. Mamá no me miró. “Quiero hablar con él sobre golpearme cuando era niño. Con el cinturón”.

Mi madre todavía no me miraba. Pero cuando habló a continuación, su voz estaba tensa. “Solo lo hizo una vez”.

“No. Lo hizo más de una vez”.

Ahora tenía toda su atención. “Así era en ese entonces. ¿Sabías que nuestros maestros nos golpeaban las manos con palos?” Su voz se volvió cada vez más agitada.

“Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados japoneses mataron a millones de chinos en aquel momento. Eso no lo hizo correcto.” Sabía que era una comparación ridícula, pero estaba enojado.

Mi madre se dio la vuelta, con los labios fruncidos. “No, no puedes hablar con él sobre eso. Solo está superando su nueva depresión. Todavía no está bien”.

Una pausa. Vi que Sophia se había detenido y ahora nos estaba escuchando.

“Bien. Esperaré,” susurré.

Mi madre se alejó de mí y comenzó a caminar de nuevo. Cuando volvió a hablar, fue duro. “¿Por qué hacerlo ahora? ¿Cuál es el punto?”

“Tiene que saber que estuvo mal”.

“Te salió bien, ¿verdad?”

“¿Hice?”

Más tarde esa noche, mi padre cenó en silencio. Lo evité. Pero Sophia se rió durante toda la comida y luego vio un programa para niños taiwaneses en la sala de estar hasta la hora de acostarse. Salí del comedor y me dirigí a la sala de estar, donde hace muchos años, cuando era estudiante universitario, nos sentamos mi padre y yo. Las paredes estaban cubiertas con pergaminos llenos de caracteres chinos. Entonces tenía casi 21 años, vestía una camiseta de Nirvana rota, era flaco e inseguro. En ese momento, los ojos de mi padre eran claros y confiados.

“¿Tu madre me dice que estás pensando en ir a enseñar en Oakland?”

Miré mis manos. Solicité Teach for America y entré, pero dudaba en hacerlo. “Sí.”

“¿Qué hay de hacer películas?”

“No lo sé. Me gusta hacerlo”, le dije. “¿Pero no parece que sea una buena idea? Es bastante arriesgado”.

Mi padre hizo una pausa, luego me estudió, como si tratara de resolver un rompecabezas. Apartó la mirada, miró los pergaminos y luego volvió a mirarme a mí. “Cuando era más joven, escribí una novela”.

“¿De que se trata?”

No parecía que quisiera hablar sobre el libro. “Debes dedicarte a lo que quieres hacer. Si no quieres enseñar, si quieres hacer películas, tu madre y yo te ayudaremos a ir a la escuela de cine”.

Estaba aturdido. Esto no era lo que esperaba.

“Gracias”, le dije, mientras asentía, se ponía las pantuflas y se dirigía a su oficina.

Me despedí de esos recuerdos de mi padre y de mí y subí las escaleras. La casa estaba en silencio ahora; todos los demás se habían ido a dormir. Abrí la puerta del dormitorio improvisado de Sophia. Me senté a su lado, con cuidado de no despertarla, y toqué su cabello negro, fino y joven como la seda. Estar allí me hizo feliz y triste al mismo tiempo. Eventualmente, el hermoso cabello de mi hija sería áspero y crudo. Igual que la mía y la de mi padre. Sophia comenzó a moverse, tal vez sintiendo que yo estaba allí. Me quedé con mi hija, protegiéndola de las pesadillas.

Temprano a la mañana siguiente, bajé a desayunar. Mi madre seguía arriba, haciendo ejercicios de Tai Chi al ritmo sonoro de un vídeo de YouTube.

“Sophia, ven aquí”, escuché decir a mi padre.

Inmediatamente me tensé y corrí escaleras abajo. Vi a Sophia en la cocina, comiendo unos bollos que mi madre había cocinado temprano en la mañana. Mi padre se sentó cerca de ella y Sophia lo miró desde su silla. Hice una pausa.

“Estos son buenos”, le dijo Sophia a su Yeye.

“Se llaman Bao tze”. Mi padre tomó un panecillo y lo abrió para revelar su interior de cerdo rojo. “¿Puedes tratar de decir eso?”

Sophia pensó detenidamente y luego dijo: “Bao tze”.

Su tono chino estaba un poco fuera de lugar.

“Prueba el primer tono: Bao, como si estuvieras cantando una canción”. Vi como mi padre dibujó un golpe suave en el aire, como si dirigiera.

“Bao tze”, dijo mi hija de nuevo. Sus tonos eran perfectos esta vez.

“Buen trabajo”, le dijo mi padre.

“Mi papá me enseña chino a veces”.

Me quedé en el pasillo, observándolos a los dos. Baba también le estaba dando un regalo a mi hija.

Dedicado a Yaming Joseph Lee (1943-2023)