inoticia

Los pájaros son repugnantes. Ellos realmente son. Claro, pueden volar. Y claro, algunos de ellos son de colores brillantes (pájaros machos, en su mayoría. Así se hace, patriarcado). Y cuando se cantan a una hora apropiada y sin chirriar, forman una hermosa melodía que tiene una forma de detener el caos de un día determinado, recordándonos que mucho de lo que la vida tiene para ofrecer se pasa por alto. Pero también son groseros, están cubiertos de ácaros y defecan en cualquier lugar.

Hasta hace muy poco, adopté una postura firme de “no, gracias”. Ahora mi pequeña casa se refiere a mí como “Miss Bird”, después de que desarrollé lo que parece una obsesión de la nada con ellos. No porque sucediera algo particularmente mágico, sino porque soy viejo.

Aparentemente, ahora estoy en mi era de las aves, y tengo los comederos para probarlo. Sucede rápido.

En 1995, el año en que me gradué de la escuela secundaria, Peter Murphy lanzó un álbum llamado “Cascade”, que incluye la canción “Wild Birds Flock To Me”. Durante este tiempo, trabajé en un pequeño parque de diversiones en Riverside, California, como un ilustremente titulado “bola flotante”, lo que significa que durante cinco días a la semana pasaba mis horas después de la escuela y/o los fines de semana caminando por el campo de minigolf del parque recogiendo basura con uno de esos palos y esperando que la gente me alertara del hecho de que su pelota de golf se había atascado en algo y me enviaba a ir a pescarla. Esa era la descripción de mi trabajo en teoría, pero sobre todo, después de unas pocas vueltas solo para que mi jefe me viera, me sentaba en la cerca trasera del campo, contra las luces intermitentes del Tilt-O-Whirl, fumaba cigarrillos a escondidas y escuchaba música, con este álbum y esta canción en particular, en rotación pesada en el Discman escondido en la cintura de mis pantalones.

“The Crow”, protagonizada por el trágicamente fallecido Brandon Lee como Eric Draven, un músico que, junto con su prometida, es brutalmente asesinado y luego revivido un año después a través de un cuervo que picotea su tumba, ayudando a vengar la muerte de ambos, acababa de estrenarse el año anterior. Por mucho que me encantaría sentarme aquí y estirarme escuchando a Peter Murphy mientras pienso en “El cuervo” como base de mi historia de origen de “Miss Bird”, simplemente no es el caso. Las aves estaban tan perdidas para mí en ese momento como los majestuosos paisajes montañosos de California a los que mi madre me gritaba que prestara atención mientras estaba absorto en un libro en el asiento trasero de nuestro Jeep familiar. “¡Mira cómo, hermosa!” exclamaba, frustrada, mientras que todo lo que veía era suciedad. Y calor.

Hay una cita de Oscar Wilde para usar aquí: “Con la edad viene la sabiduría, pero a veces la edad viene sola”. Aunque no viene solo. Viene con pájaros. Al igual que los gorriones domésticos que usan sus picos para abrir semillas en los tres (¡TRES!) comederos que he instalado recientemente en mi patio trasero para llegar a las partes blandas del interior, los años me han ablandado, me han abierto. Ahora, viendo un cuervo raro posado en mi higuera, evaluándome y luego reanudando su trabajo en la fruta de verano que cuelga de él, una canción de la banda sonora de “The Crow” no me viene a la mente de inmediato. Pienso algo profundo. Algo sobre la fragilidad de la vida y de las criaturas que la viven con nosotros. Pienso en momentos de paz, y en cómo a veces simplemente suceden, tomándonos por los hombros como exigiendo: “Detente. Solo detente un minuto y respira”. Y pienso en cómo, cada minuto, me estoy haciendo mayor. Y, con suerte, algún día será tan viejo como mi abuela, quien murió a los 91 años como una “Miss Bird”.

Desde que conocí a mi abuela, a ella le gustaban las aves. Tenía figuritas de pájaros en su cocina, algunas de las cuales hacían sus cantos de pájaros individuales cuando presionabas un botón. Tenía cardenales y arrendajos azules de cerámica en las mesas de la sala de estar de su casa de campo en Illinois, donde yo pasaba todos los veranos. Y a menudo usaba camisetas y sudaderas con pájaros, uno de los cuales me llevé a casa después de ayudar a limpiar su casa después de que ella muriera. Nunca me detuve a pensar cuál era su trato con las aves. Era sólo parte de lo que la convirtió en mi abuela. Pero ahora está todo tan claro. Nacido en 1927 y creciendo para llamar la atención de un granjero local llamado Dale, mi papá, es dudoso que anduviera con sus calcetines o lo que sea que usaran en ese entonces hablando con él sobre pájaros. Eso vino mucho más tarde, cuando era vieja. A los 46, todavía estoy lejos de mis años de “abuela”, pero estoy más cerca de ellos que nunca antes, y me acerco más cada día. Pájaros, hombre. Simplemente te pasan a ti. Está sucediendo. Bien. Ahora.

Soy consciente de que hay gente joven a la que le gustan las aves, y que tener cariño por ellas no es cosa exclusiva de “viejos”, pero esto se siente como un punto de inflexión para mí, y lo estoy abrazando como tal. Como en “El cuervo”, cuando Eric se pone su camisa negra ajustada de manga larga, se pinta la cara de blanco y sale a las calles siempre resbaladizas por la lluvia, con el cuervo al hombro, para cazar a los malos. Estoy sentado aquí ahora, frente al comedero que colgué afuera de la ventana de mi oficina, mirando a los gorriones, arrendajos azules, cardenales y grackles comiendo las semillas que les puse y me siento. . . algo. siento mucho Mirando mis pájaros, yo también estoy luchando por algo. Estoy luchando por mi propia paz. Por la capacidad de hacer una pausa por un minuto y tomar respiraciones profundas, mientras todavía puedo tomarlas.

Después de que mi abuela murió en 2018, me hice un tatuaje en su honor, al igual que cuando murieron mi mamá y mi papá. Para ella, como amaba tanto a los pájaros, compré un cardenal rojo brillante. Y significa mucho más ahora. La mayoría de las cosas lo hacen.