inoticia

Llegará un momento de mi vida en el que me detendré a pensar en el hecho de que he vivido más tiempo sin mi madre que con ella; y eso solo si tengo la suerte de vivir más que ella.

Acabo de buscar en Google para ver exactamente cuánto tiempo ha pasado, pero accidentalmente escribí “¿cuánto tiempo hace que fue el 31 de octubre de 2013?” En lugar de lo que pretendía escribir, que era “¿cuántos años atrás fue el 31 de octubre de 2013?” La respuesta reveló dos cosas que encontré divertidas: 1) Sí, realmente soy tan malo en matemáticas; y 2) 3.100 días. La respuesta a esa pregunta que escribí en Google es 3100 días, que se ve mucho peor que ocho años, o incluso nueve, o incluso diez.

Mi madre y yo nunca fuimos cercanas. Probablemente le hubiera dicho a cualquiera que le preguntara que lo éramos, pero eso se presta al punto que he estado tratando de hacer con todo lo que digo, todo lo que escribo y todo lo que hago desde mucho antes de que mi padre la encontrara muerta. el sofá de su sala de estar temprano una mañana de Halloween, con los ojos aún abiertos, como si se aferrara a ese último vistazo de las ardillas jugando en la base del árbol en su jardín delantero. Tengo una foto de ella que miro más a menudo de lo que debería. Pantalones rojos, sombrero de mamá extraño, cavando en una bolsa de maíz seco para alimentar a esas ardillas. Una instantánea de una vista hacia atrás. Yo viendo lo que ella vio. Menos ella.

No éramos cercanos, y eso se hizo más y más obvio cuanto más tiempo teníamos para no conocernos. Era la jefa de porristas en la escuela secundaria y se veía como una joven Cybil Shepherd durante sus años de formación, un privilegio que no podía imaginar tener el alivio de ser mi propia realidad, incluso si me sentaba y me concentraba en ella todo el día, como una meditación. . Creció en una granja en la zona rural de Illinois. Era rubia y vivaracha, pero también muy mala y muy divertida; un combo que casi todos los que caminan por esta tierra no pueden evitar amar. Mientras que yo, su único hijo, aunque probablemente ella asumió que crecería en su imagen especular, a menudo los trolls de Internet me dicen que parezco una combinación de Richard Ramírez y Cindy Lou Who. Parecía la misma luz del sol, pero podía nivelarte con una frase. Mientras que gasto una gran cantidad de energía tratando de parecer intimidante pero, en casi 45 años, no he descubierto cómo evitar que mis ojos lloren o que mi garganta se bloquee cuando hablo ante una multitud de más de dos.

Mi mamá murió cuando tenía 62 años. No lo vimos venir, pero también lo hicimos. La noche anterior mi papá me llamó para decirme que me envió un mensaje mientras fumaba un cigarrillo en la cocina de mi estudio en Brooklyn. Esto suena super woo woo, pero te juro que es la verdad: tenía la pierna doblada y apoyada en el borde del fregadero de la cocina en el que estaba tirado cuando, de repente, la escuché en mi mente decir: “Cuando era tu edad eras casi un adolescente”. O algo así. Estoy parafraseando, ha pasado un tiempo, pero estoy seguro de que está cerca. No me pareció extraño. Lo tomé como una indirecta al igual que todas las pequeñas indirectas que recibí de ella toda mi vida. Lo descarté cuando ella finalmente se enseñó a sí misma cómo transmitirlos mentalmente desde miles de millas de distancia sin el uso de una visita, bolígrafo o teléfono.

Pero cuando mi papá me llamó a la mañana siguiente, arruinando mis planes de Halloween de ver “El Exorcista” y ver a una banda llamada, en perfecta ironía, EL CUERPO, me di cuenta de que su mensaje era la última conversación que tendríamos mientras ella Aún estaba vivo. Todavía me envía mensajes a veces: pequeños avisos y empujones maternales a los que soy mucho más receptiva ahora de lo que nunca hubiera sido antes.

Cuando mi mamá murió, sin contar el mensaje que me envió la noche anterior, no habíamos hablado en dos años. Desde el momento en que aprendí a hablar, hasta el final, pasamos cada año buscando formas nuevas y creativas de hacer exactamente lo contrario de lo que deberíamos haber estado haciendo todo ese tiempo como madre e hija única. En lugar de hacer nuevos buenos recuerdos juntos, arruinamos la memoria de cualquiera que ya habíamos hecho. En lugar de enseñarme sabiduría maternal que absorbería como vitaminas, al estilo de las “Chicas Gilmore”, me enseñó a soportar el dolor mental y físico, como dicen, “de la manera más difícil”. Ella me enseñó cómo estar solo, donde estaba a salvo. Y en lugar de que “te amo” fuera lo último que me escuchó decirle en persona, fue “perra”, que murmuré lo suficientemente alto para que ella lo escuchara antes de que mi papá me llevara al aeropuerto después de la última La Navidad que todos pasaríamos juntos.

Las madres y las hijas han estado abusando de su tiempo juntos desde el principio de los tiempos, y ciertamente me culpé por ser parte de ese desagradable ciclo durante muchos años después del fallecimiento de mi madre. Pero entonces algo empezó a cambiar. Hay un regalo extraño para la muerte, y ese es el ablandamiento de la memoria. Cada año que pasaba después de perderla, el proceso de duelo por mi madre me acercaba más a ella de lo que nunca había estado cuando estaba viva. Antes tendría tal vez una buena interacción de cada 20. En su ausencia, preciosa porque es para siempre, puedo convertirla en lo que quiera que sea. Puedo navegar mis días llevándola conmigo, infundiéndome con el tipo de intercambios cálidos que siempre quise pero nunca obtuve. Todo esto suena deprimente como el infierno, pero ha sido muy curativo para mí.

Cuando volé de Brooklyn a Illinois para ayudar a mi papá con el servicio de mi mamá, pasé algún tiempo revisando sus cosas. Ella era una acumuladora, lo que tal vez será otro ensayo completo más adelante, ya que no quiero arrastrar completamente a esta dama por el barro para el Día de la Madre. Pero sí, digamos que había muchas cosas por las que pasar. Al hacerlo, haría montones. Montones para tirar. Pilas para donar. Y una pequeña pila de cosas para guardar, que ahora desearía haber sido mucho más grande.

En muchos sentidos, revisar sus cosas fue como leer un libro realmente interesante por primera vez y fue entonces y allí que comencé a formar una historia de ella en mente. La historia de la madre que siempre quise. Y ahora, juntos, tenemos todo el tiempo del mundo. En su muerte, se nos da una segunda oportunidad.

Mi mamá me contó, hace muchos, muchos años, cuando yo aún era pequeña, de una pesadilla que tuvo una vez. Esto se quedó en mi cabeza desde el día que ella lo contó y siempre pensé que era algo extraño para decirle a un niño, pero ahora, como ella, ha adquirido un significado más positivo. En su sueño, volábamos en el pequeño avión que tenía mi papá. No era raro que los granjeros tuvieran aviones en ese momento, pero todavía nos sentíamos elegantes y especiales volando en ellos. En este sueño de nosotros en el avión, mi mamá me sostenía en el asiento trasero mientras volaba y chocamos repentina y violentamente. Mi mamá dijo que miró hacia abajo para ver cómo estaba en su sueño y vio que su brazo se había roto en el accidente y que un hueso de él había atravesado su piel y dentro de mí, matándome. La traté como una verdadera psicópata por decirme eso, pero ahora lo veo diferente. Ella se preocupaba por mí. Ella me estaba controlando. Y ella nunca me dejó ir. Me amaba con una ternura inconveniente en su subconsciente que simplemente no podía encontrar una manera de exprimir en las horas de vigilia que compartíamos. Puedo llevar a cabo ese sueño para ella. Puedo convertirlo de una pesadilla en algo reescrito como una buena relación. Y juntos, en nuestras pérdidas y vapores de memoria cambiante, podemos hacer una nueva paz.