inoticia

En diciembre de 1866, un anuncio en el Gaceta de Annapolis anunció la “venta pública” de una mujer de 30 años llamada Dilly Harris. Dilly había sido declarado culpable de hurto menor y había sido condenado a ser vendido por un período de dos años. Para los transeúntes que la vieron subastada en los escalones del juzgado esa temporada navideña, era un espectáculo familiar, el único elemento llamativo era que la Enmienda 13 se había convertido en ley el año anterior. Si bien podría parecer que la esclavitud había sido abolida en 1865, la Enmienda 13 tenía una cláusula de excepción.

Escondido entre dos comas hay una escapatoria: la esclavitud y la servidumbre involuntaria podrían seguir existiendo “como castigo por el crimen”. Y lo hizo, no solo en Annapolis, sino en lugares donde el trabajo de los convictos reemplazó a la esclavitud. Pero el próximo mes, cinco estados—Alabama, Luisiana, Oregón, Tennessee y Vermont—votarán para abolir la cláusula que permite el trabajo bajo coacción de criminales convictos.

Si bien la penitenciaría es un fenómeno relativamente reciente, la prisión no es nada nuevo. Estados Unidos no es la primera sociedad en poner a trabajar a los presos condenados. Bajo la antigua ley romana, las personas de bajo estatus conocidas como humillantes—es decir, “los pobres”, los socialmente desfavorecidos, los manumitidos y los esclavos— podrían ser puestos a trabajar en “obras públicas” o en las minas (los ricos, por su parte, podrían recibir multas o ser condenados al destierro).

El trabajo arqueológico pionero de Matthew Larsen y Mark Letteney, autores de Encarcelamiento mediterráneo antiguo (University of California Press, próxima publicación), nos da una idea de cómo era la vida en las minas romanas. Larsen me dijo que “el día a día de la mayoría de la gente parecía esperar en una prisión durante meses esperando el turno para entrar a las minas y usar una herramienta para extraer un metal. Este trabajo parecía como clavar un pico en una pared de la mina una y otra vez”.

En un artículo reciente sobre las prisiones en el norte de África romano, Larsen explora los espacios estrechos y oscuros de las minas romanas. Plinio el Viejo escribe que los prisioneros a menudo no veían la luz del día durante meses. Estrabón nos dice que el trabajo era doloroso y el aire “mortífero y difícil de soportar”. A algunas minas, como la mina de cobre en Umm al-Amad en Amman, Jordania, solo se podía acceder arrastrándose. En otros era posible, con diferentes grados de dificultad, caminar erguidos. Pero la experiencia fue dañina para el cuerpo y las condiciones de trabajo eran terribles. Más allá de los tatuajes, las marcas, el afeitado de la cabeza, los golpes y los grilletes que se llevaron a cabo allí, el trabajo dolía. Las minas podrían dejar a los prisioneros con problemas de salud y deformidades permanentes. En lo que Larsen describió como un “inquietante paralelo a nuestro… complejo industrial-prisión”, algunas minas, como la mina de mármol amarillo en Simitthus (Chemtou, Túnez), albergaban a más de 1000 personas, tenían un corredor de vigilancia y una torre.

Esos criminales de la era romana que no fueron enviados a las minas a menudo se encontraban trabajando más cerca de casa en molinos y panaderías. Plinio menciona que en Campania, Italia, había morteros de madera ejecutados por convictos encadenados. Callixtus, un obispo de Roma de principios del siglo III, supuestamente fue colocado en un molino para realizar trabajos forzados, antes de ser azotado y enviado a las minas de Cerdeña. Fue solo después de esto que regresó a Roma y se convirtió en lo que ahora llamamos Papa.

Mientras que algunos trabajadores forzados, como los prisioneros puestos a trabajar por el sultán otomano Mehment II a raíz de su expansión militar en 1453, recibieron un pequeño salario, la mayoría no lo recibió. Los presos que se alojaban en el palacio inquisitorial de Palermo en el siglo XVII a menudo recibían sentencias de cinco años en las galeras reales. A veces los acompañaban capellanes para instruirlos en la “verdadera fe”.

En el caso de los Estados Unidos, las historias racializadas de esclavitud y encarcelamiento son evidentes incluso para el estudiante más casual. Después de la Guerra Civil, el arrendamiento de convictos se convirtió en la forma preferida de castigo en los estados del sur. Los convictos trabajaban en granjas de prisiones municipales, del condado y estatales; construcción de carreteras y vías férreas; y fueron alquilados a contratistas individuales. Aquí vivían en los mismos espacios, eran alimentados con la misma comida y enfrentaban las mismas formas de castigo corporal que las personas esclavizadas unos años antes.

El sistema podría resultar fatal, pero generalmente solo para personas de color. Como muestra David Oshinsky en su libro Peor que la esclavitud, el arrendamiento de convictos estuvo profundamente racializado desde el principio: en 1882, 126 de los 735 convictos estatales negros murieron. Por el contrario, solo fallecieron 2 de 83 blancos. “Ni un solo convicto arrendado”, escribe Oshinsky, “nunca vivió lo suficiente como para cumplir una sentencia de 10 años o más”.

Aunque tendemos a pensar en el sistema de arrendamiento de convictos y la cadena de presos como espacios masculinos, las mujeres también fueron sentenciadas a trabajos forzados. El trabajo de Sarah Haley sobre las mujeres en Georgia revela que las mujeres blancas rara vez fueron encarceladas y casi siempre estaban exentas de los campamentos de arrendamiento de convictos. Como se discute en el trabajo de Talitha LeFleuria, aquellas mujeres que se encontraban en el sistema de alquiler de convictos eran objeto rutinario de violencia sexual y humillación.

Es fácil imaginar que el problema solo existió en el Sur en aquellos estados que no estaban dispuestos a renunciar a la esclavitud. Dennis Childs, profesor asociado de literatura afroamericana en la Universidad de California, San Diego y autor de Esclavos del encarcelamiento estatal negro de Chain Gang a la penitenciaría ha demostrado que esto es un mito. Childs me dijo que la ausencia de una “reconstrucción abierta de la esclavitud” en el Norte “ayuda a promover la idea de que la penitenciaría ‘moderna’ del Norte es progresista, humana, etc.” Sin embargo, cuando recurrimos a los informes de testigos oculares de otros lugares, encontramos algo más. “Los escritos de prisioneros como Assata Shakur y George Jackson sugieren lo contrario”, dijo. El sistema del norte supuestamente progresista trataba a los “sujetos negros y otros grupos reprimidos” utilizando una “neoesclavitud” o “técnica de campo de concentración”. Era un sistema que tragaba, aplastaba y escupía a la gente en pedazos. Los considerados económicamente desechables fueron, por lo tanto, eliminados.

Incluso cuando el sistema de arrendamiento de convictos y sus paralelos del norte se transformaron y crecieron hasta convertirse en el sistema penitenciario moderno, continuó replicando la mecánica de control perfeccionada durante la esclavitud anterior a la guerra. A pesar de la legislación que restringe la capacidad de los guardias para administrar castigos corporales, las mismas torturas aplicadas a las personas esclavizadas se aplicaron a la población carcelaria. Un artículo de 1858 de semanal de Harper que respondía al asesinato del prisionero Charles Plumb mostraba a los presos enjaulados y en yugo. Los presos de Sing Sing en Nueva York fueron suspendidos por partes de un solo cuerpo como una forma de castigo.

Aunque el submarino ya no se practica en las prisiones del estado de Nueva York, el confinamiento solitario, una forma de tortura denunciada por las Naciones Unidas, Amnistía Internacional y los jueces de la Corte Suprema, se practica más en los EE. UU. que en cualquier otro lugar. Provoca alucinaciones auditivas y visuales, paranoia, trastorno de estrés postraumático, ira incontrolable, autolesiones y mutilaciones, disminución del control de los impulsos y distorsiones del tiempo y la percepción. Estos efectos son particularmente pronunciados en los jóvenes y aquellos con enfermedades mentales preexistentes. Por algo Angela Davis lo llama, además de la muerte, “la peor forma de castigo imaginable”. En el último cálculo de 2005, el censo de la Oficina de Estadísticas de Justicia de EE. UU. reveló que más de 81.622 personas se encuentran actualmente detenidas en esta condición. Los escasos datos disponibles muestran que los afroamericanos están desproporcionadamente representados en la población de confinamiento solitario (incluso más que en la población carcelaria en general, lo que realmente es decir algo). Las personas que padecen enfermedades mentales, las que tienen lo que se considera opiniones políticas “radicales” y las personas trans son especialmente propensas a terminar en confinamiento solitario “para su propia protección”.

Aunque, como ha dicho Davis, la esclavitud es una forma de encarcelamiento, el encarcelamiento y la esclavitud no son idénticos. El arrendamiento de convictos no era un estado hereditario y no dependía de la reproducción para su fuerza laboral. Pero compartió muchas características con la esclavitud. Hay una razón por la que WEB DuBois lo llamó el “engendro de la esclavitud” y es ampliamente conocido como “neoesclavitud”. En su libro, Childs muestra cómo la esclavitud y el encarcelamiento estaban estrechamente vinculados en la conciencia y el lenguaje judicial. En un fallo superficialmente “daltónico” de 1871, el juez J. Christian declaró que “[the felon] ha perdido, como consecuencia de su delito, no sólo su libertad, sino todos sus derechos personales excepto los que la ley en su humanidad le concede. Es por el momento esclavo del Estado. Él es civiliter mortuus [civilly dead]; y su hacienda, si la tiene, se administra como la de un muerto.” De la misma manera el romano Digerir vinculó el encarcelamiento y la esclavitud cuando describió a algunos presos condenados como “esclavos del castigo”.

En cada coyuntura de la historia, la línea entre la esclavitud y el encarcelamiento es difícil de ver. Los prisioneros condenados a las minas imperiales en la antigua Italia a menudo trabajaban hombro con hombro con trabajadores esclavizados. El hábito contemporáneo de encadenar a las mujeres encarceladas durante el parto es una continuación de la práctica esclavizante. Se supone que esto no debería suceder, pero un informe de 2020 del guardián indica que todavía es un problema generalizado. Esta es un área, escribe Sarah Haley en Sin piedad aquídonde es difícil demarcar las diferencias entre el pasado esclavizante, el ayer reo y el presente encarcelador.

Es difícil afirmar que estas prácticas carcelarias tienen que ver con la rehabilitación o la protección cuando el sistema carcelario daña tan claramente a las personas. Pero nada de este argumento bastante obvio es nuevo. En 1842, el novelista Charles Dickens calificó el confinamiento solitario como “inconmensurablemente peor que cualquier tortura del cuerpo”, mientras que Alexis de Tocqueville y Gustave de Beaumont señalaron que era “fatal para la salud de los criminales” y sorprendentemente ineficaz para reformarlos. Podría decirse que los antiguos pueblos mediterráneos también sabían esto; en el siglo II EC, el satírico Lucian escribió, “estos [prison] las condiciones eran duras e insoportables para un hombre que no estaba acostumbrado a esas experiencias, que no tenía experiencia de una forma de vida tan brutal”. Así también el antiguo novelista Chariton señaló que la experiencia carcelaria “pisotea” a los “nacidos nobles”. Lo que ambos entendieron fue que era posible entrenar a una subclase, en su caso, personas esclavizadas, para soportar los efectos destructivos del encarcelamiento y, al mismo tiempo, usar ese mismo sistema para mantenerlos en el estado pisoteado. En otras palabras, lo vieron como una forma brutalmente efectiva de control social.

A lo largo de la historia, llama la atención lo poco equitativa que es la administración de justicia. Tanto en la antigua Roma como en los Estados Unidos (desde el final de la Guerra Civil hasta el presente), los ricos enfrentan diferentes formas de castigo que los socialmente marginados. Como me dijo Larsen, el encarcelamiento romano “no se trataba necesariamente de lo que estaba siendo castigado sino de quién estaba siendo castigado”. Incluso si pensamos que privar a las personas de su libertad, destruir familias, causar daños psíquicos y físicos y obligar a las personas a trabajar por poco o ningún salario es de alguna manera aceptable y justo, seguramente no podemos apoyar un sistema de justicia de dos niveles que castigue a las personas por su color de piel, religión no cristiana, sexualidad, género y falta de capital económico y social.

Como han señalado numerosos activistas, el sistema penitenciario es un lugar donde los derechos humanos se entregan con pertenencias personales. Si lo piensas bien, ya sabíamos mucho de esto. Incluso si hubiéramos pasado del poderoso documental de Ava Duvernay 13 en nuestras cuentas de Netflix, chistes como “no dejes caer el jabón” son evidencia de que nuestra cultura reconoce tácitamente la espantosa violencia sexual que existe en el sistema carcelario. Y nosotros, por alguna razón, estamos de acuerdo con eso. Eliminar la cláusula de excepción de la legislatura estatal es solo un primer paso. Childs me dijo que la solución es “ORGANIZAR, ORGANIZAR, ORGANIZAR”. Señaló a grupos como Critical Resistance, All of Us or None y Youth Justice Coalition como organizaciones que lideran la carga y necesitan apoyo. Hasta quese reforma el sistema penitenciario, el movimiento abolicionista no esta completo.