inoticia

José aún se está acostumbrando a su pierna ortopédica, pero eso no le impide bailar salsa. Cuando suena la música, se empuja hacia atrás de la mesa y comienza a girar las caderas. Da un paso adelante con el pie izquierdo, luego cambia su peso al otro, antes de finalmente golpearse el muslo derecho. “¡Eso es todo titanio, bebé!” le grita alegremente a nadie en particular.

Después de unos dos minutos de pivotar, girar y controlar con un compañero imaginario, se sienta y limpia la condensación que se forma en su Modelo Especial. Después de tomar un largo trago, seguido de un trago aún más largo de un porro recién encendido, nos mira a mi novio, Stephen, y a mí. “¿Bueno, dónde estábamos?”

Estamos sentados en el patio de un pequeño bar puertorriqueño en el Humboldt Park de Chicago. Estábamos en el vecindario e inicialmente nos detuvimos para jibaritos – un sándwich favorito de la ciudad hecho con carne asada, lechuga, cebolla blanca cruda, mayonesa y queso americano entre dos plátanos verdes fritos – después de verlos anunciados en el tablero del menú de la acera. Nunca había estado en este bar, pero me gustó de inmediato.

Era frío, oscuro y ruidoso. La gente prácticamente gritaba por encima de la cadena de canciones de Frankie Ruiz en el estéreo (“Tú Con Él”, “Bailando” y “Señora”), que a su vez resonaba en la caja de televisión sintonizada con las noticias locales. La ornamentada barra de roble rubio descansaba sobre un piso de losa de concreto, que conducía a la puerta del garaje enrollable en la parte delantera del edificio. Aparentemente, la puerta básicamente permanece enrollada, independientemente de la temperatura, hasta la primera nevada. Como tal, la gente entra y sale, congregándose especialmente en la línea entre “adentro” y “afuera”.

Bueno, excepto José.

Rápidamente se hizo evidente que José era un “habitual”, el tipo de persona que no solo está en un lugar, sino que es parte de él. Va de mesa en mesa, saludando tanto a los recién llegados como a los habituales. Golpea juguetonamente a un hombre bajo que lleva un sombrero de fieltro en el brazo: “Oye, oye, Broki! ¿No meterse en problemas?”, pregunta por el hijo de la camarera, antes de moverse a una mesa con tres mujeres de cabello rizado, a las cuales besa en la mejilla. Sus labios se demoran en la mejilla de una mujer solo un poco más que el resto ( “Mi antigua novia, hombre”, confiesa más tarde, “pero yo necesitaba mi libertad”), lo que hace que todos las mujeres estallaran en carcajadas.

Lo ahuyentan y continúa dando vueltas alrededor de la barra hasta que sus ojos se fijan en mi mojito medio vacío. Le grita a la camarera: “¡Trae otra ronda a mis amigos!”. Mira a Stephen, “¿Te importa si me siento?” Cuando le invitamos a unirse a nosotros, vuelve a gritar desde el otro lado de la barra: “¡Y tres chupitos de lo que más te guste!”

Stephen y yo habíamos estado grabando entrevistas para un proyecto, y nuestro equipo estaba colocado en una silla de patio vacía. Cuando lo movemos para hacerle lugar a José, él ve la grabadora. Algo de lo que me di cuenta hace mucho tiempo es que no hay nada como un micrófono, encendido o apagado, para que una persona hable de sí misma, que es lo que empieza a hacer José.

Nos habla de su llegada a los Estados Unidos contiguos y de cómo ha cambiado el barrio desde que él lo hizo. Habla sobre sus nuevos vecinos polacos y cómo no pueden hablar el mismo idioma pero se han unido por los pasteles. Habla de dominó y de “La casa de Mango Street” y de Saul Bellow. De vez en cuando, acentúa sus propios pensamientos con preguntas sobre nosotros. ¿Crees en Dios? ¿Desearías que tu español fuera mejor? Sois pareja, ¿sí?

Sí, sí y sí.

“Me di cuenta. Hermosa química”, responde. “Hermoso.”

A medida que oscurece, el patio se llena de humo. A través de la neblina, José ve a otro amigo tomando un descanso para fumar y se disculpa. Mientras no está, el hombre bajito del sombrero de fieltro —cuyo nombre es Luis, aunque dice que aquí todos lo llaman simplemente “El Colombiano”— toma el asiento de José. Resulta que él también es un habitual.

“Estoy más callado al respecto”, dice con una sonrisa, señalando a José.

“¿Cuándo supiste que eras un habitual?” Pregunto.

Luis reflexiona por un momento, luego mira hacia la puerta principal: “Esa es una buena pregunta. Es como un día, la gente aquí no me conocía. Luego, un día, lo hicieron. ¿Qué es ese programa? ‘¿Salud?’ Entré y casi todos sabían mi nombre”.

Recuerdo ver ocasionalmente “Cheers” cuando era preadolescente y pensar que el concepto de convertirse en un habitual era increíblemente adulto. En la práctica, sin embargo, siempre he preferido los bares que se sienten un poco más liminales: bares de aeropuerto, bares de hotel, los lugares en los que te detienes cuando vas de camino a otro lugar. Había sido un habitual en otros lugares, como cafeterías y un antro vietnamita en particular de un centro comercial, pero nunca había pensado mucho en ello.

Sin embargo, durante la pandemia, comencé a experimentar una especie de dolorosa nostalgia por ciertos tipos de restaurantes. Quería deslizarme en una mesa de piel sintética, quitar un menú plastificado de la mesa recién limpia y pedir una taza de café ligeramente quemado, que la camarera trae junto con agua helada en uno de esos vasos rojos de Coca-Cola. quería comer bucatini all’amatriciana en un restaurante de salsa roja de la vieja escuela donde probablemente todavía traen el Chianti en una pequeña canasta de mimbre.

Y quería encontrarme en un bar, uno que fuera fresco, oscuro y un poco ruidoso, donde los límites entre el cliente y el amigo se habían desdibujado. Parte de este deseo fue subrayado por el hecho de que nos mudamos de ciudad en medio de la pandemia, pero una parte aún mayor fue ese deseo natural de conexión humana después de meses de reuniones de Zoom y cócteles virtuales. Esta noche fue una muestra de eso.

En este punto, José se había unido a nosotros en la mesa. Luis y él se estaban burlando de sus respectivas vidas amorosas, o la falta de ellas. Antes de que alguien dijera algo que fuera un poco también mordiendo, alguien subió el volumen del estéreo. El bajo palpitante golpe, golpe, golpe fue lo suficientemente fuerte como para hacer sonar los cubitos de hielo derretidos en mi vaso y hacer que José volviera a levantarse de su asiento.

“Lo siento, pero tengo que bailar”, dice, mirando a la mujer de pelo rizado que había besado antes, antes de saludar a la camarera. “¡Pero démosle una ronda más a mis amigos!”