¿Cuáles son las posibilidades de que una mujer de 80 años encuentre un hombre con quien compartir su vida, no solo un compañero, por muy agradable que sea, sino un verdadero amor físico, mental y emocional? A lo largo de los 16 años posteriores a la muerte de mi último esposo, me hice esa pregunta mil veces. Conocía las sombrías estadísticas. Harvard Health Publishing dice que a los 85 años, el 67% de la población estadounidense son mujeres. Además de las probabilidades sesgadas, muy pocos de la población masculina que queda en pie están interesados en mujeres mayores de cierta edad. Los probables, los hombres que han tenido buenas relaciones amorosas y desean otra, no parecen permanecer solos por más de unos meses, si es que tanto. Un amigo me sugirió que la mejor oportunidad para que una mujer de 70 u 80 años atraiga a un buen hombre sería a través de una amistad significativa con una pareja antes de que su esposa muera. Nunca se me ocurrió que una situación así me pasaría a mí.
En el verano de 2017, fui una vez a la semana a visitar a mi querida y vieja amiga Jen, que estaba inscrita en un hospicio con fibrosis pulmonar terminal. Desde nuestros primeros matrimonios, habíamos compartido mucho en común. Criamos a nuestros hijos juntos durante nuestras muchas vacaciones de verano en Maine. Ella era una artista consumada. Tenía una galería de arte en Nueva York. En la mediana edad, ambos habíamos pasado por un divorcio de nuestros primeros maridos.
Durante esas visitas agridulces con Jen durante su último verano, comencé a tomar nota de su esposo David, su amorosa atención hacia ella, su manera paciente y la forma en que guardaba lo que tenía que ser un profundo sufrimiento en su interior. Sabía que había perdido a su primera esposa a causa del cáncer y ahora estaba viviendo la pérdida de Jen. ¿Cómo pudo soportar esta dolorosa situación? ¿Quien era él?
Había hecho las paces con mi soledad después de tantos años, e incluso había encontrado placer en mi independencia.
David siempre había sido una figura misteriosa para mí. Su reputación era legendaria: un genio matemático prestigioso y premiado, un profesor distinguido. Admiré su increíble carrera, pero parecía distante. Al principio no me atraía. Su perilla gris, su cola de caballo y su tatuaje de velero lo hacían dramáticamente diferente de cualquiera de los hombres que me habían atraído. Al verlo ir y venir durante mis visitas a Jen, en silencio le deseé lo mejor en todo lo que sabía que le esperaba.
Siguiendo mi vida de pájaro de la nieve, dejé Maine a fines de octubre y estaba en Florida cuando Jen murió el siguiente febrero. Le escribí a David una nota de condolencia, pero no tuve noticias suyas.
En el verano de 2018, después de regresar a Maine, invité a David a cenar a mi casa. Habiendo vivido la trágica pérdida de mi segundo esposo en 1985 y la pérdida de mi tercer esposo a causa de la EPOC en 2002, sabía que estaba pasando por un momento de dolorosa soledad. Tomé la decisión consciente de tenerlo sin otros invitados, para que tuviéramos la oportunidad de hablar de verdad. Hablamos, todavía en la mesa, horas después de que terminara la cena. Además de nuestras obvias diferencias —su carrera académica y su rechazo confeso del mundo social y mi carrera en las galerías de arte, la vida literaria y las redes sociales— descubrimos que teníamos mucho en común. Nos relacionamos en un nivel profundo con el amor de la familia (sus cuatro hijos, mis tres, nuestros numerosos hijastros y nietos) y amigos, nuestra pasión comprometida por la costa de Maine en el verano y nuestras dolorosas pérdidas. Ambos habíamos enterrado a dos cónyuges.
Como parte de nuestra conversación, decidimos que Shakespeare tenía razón: “Todo el mundo es un escenario” y ambos habíamos interpretado muchos papeles. David dijo que a nuestra edad nos dirigíamos al “Último Acto” en esta vida. Lo tengo. Todas las personas de 80 años, ya sean solteras o con cónyuge o pareja, se dirigen automáticamente a su Último Acto. La pregunta para cada individuo es cómo jugar mejor. En los días que siguieron, comencé a preguntarme cómo sería para mí jugarlo con David.
A lo largo del ajetreado verano, solo nos volvimos a ver dos veces, una para cenar en su casa y otra para ver una película en Rockland. A fines de septiembre, cuando ya casi me iba de Maine para pasar el invierno, David me invitó a una cena de despedida. A pesar de la gran multitud ruidosa y la música en vivo en el restaurante de Rockland, sentí su atracción por mí. No podía faltar la intensidad de sus ojos, la calidez de su mano sosteniendo la mía. Sentí mi propia atracción sorprendente por él. Al mismo tiempo, era muy consciente de que solo había estado solo durante seis meses. Temía que no fuera suficiente para que se abriera a otro amor en su vida. Por el contrario, había hecho las paces con mi soledad después de tantos años, e incluso había encontrado placer en mi independencia. A pesar de mi deseo de toda la vida de compartir mi vida, había seguido el consejo de Mark Twain: “La felicidad es una elección”. ¿Sería posible, me preguntaba, que pudiera encontrar el amor y la felicidad con David en nuestro último acto?
No podía faltar la intensidad de sus ojos, la calidez de su mano sosteniendo la mía.
Cuando los vientos invernales comenzaron a soplar y las hojas de los árboles se desprendieron, dejé Maine sin más reuniones. A los pocos días en Florida, descubrí que seguía pensando en David, preguntándome cómo estaba manejando su primer invierno solo, deseando que no estuviéramos a tantas millas de distancia. Resultó que él también estaba pensando en mí. Empezamos un noviazgo por correo electrónico. Luego hablamos por teléfono. Una noche sugirió que probáramos FaceTime. Nunca había usado FaceTime. Me sorprendió el nivel de intimidad. Me sentí como si estuviéramos juntos, tan cerca como dos personas pueden estar sin tocarse. Durante las siguientes seis semanas, hablamos por FaceTime durante más de una hora todas las noches, a menudo desde nuestras camas en nuestras respectivas casas. Hablamos de libros que acabábamos de leer —a ambos nos encantaba “Educados”— y a los dos nos encantaba la ópera, particularmente Verdi y Puccini, y cierta música country. Y, por supuesto, hablamos de nuestros hijos y las diferentes edades y etapas de sus vidas.
Una noche, en algún lugar del camino, colgué el teléfono y supe sin lugar a dudas que mi vida había cambiado. Fui a YouTube y puse la interpretación de Michael Ball de “Love Changes Everything”, una canción de Andrew Lloyd Webber que hablaba de todos los sentimientos de mi corazón. Le envié un correo electrónico a David para contárselo. Vio el video y respondió de inmediato: Sí, sabía que la letra de la canción era cierta. “Algunas personas lamentablemente nunca han conocido el amor”, dijo, “pero yo lo conozco bien”. Sus dos matrimonios fueron amorosos, buenos matrimonios. También había tenido la suerte de haber conocido el amor y un buen matrimonio. Lentamente, al final de nuestras sesiones de FaceTime, cada uno de nosotros comenzó a decir: “Te amo”. Con el tiempo se hizo evidente que necesitábamos encontrar una manera de estar juntos. La pregunta era clara: ¿Podría ser real nuestra experiencia en FaceTime? Necesitábamos averiguarlo.
Decidimos reunirnos en Key West, donde había asistido al Seminario Literario de Key West durante muchos años en enero. Planeamos tener cuatro días juntos sin agenda más allá de conocernos. Mientras tanto, las preguntas en FaceTime se volvieron más íntimas. “¿Dormirás conmigo?” preguntó una noche, su voz suave y vacilante. Después de un momento de vacilación, me escuché decir “sí”. No podía creer que lo dijera, que lo dijera en serio. ¿Qué estaba pensando? Parecía tan natural.
El día que él llegaba a Cayo Hueso, estaba tan ansioso que no escuché ni una palabra de la presentación de la mañana en el Seminario Literario. Nuestro plan era que David alquilara un auto en el aeropuerto y se reuniera conmigo frente a la biblioteca, un punto de referencia GPS fácil. Las preguntas me asaltaron. ¿Y si David no apareciera en persona como se me apareció en FaceTime? ¿Cómo me sentía realmente acerca de su cola de caballo? ¿Y si yo no fuera la persona que él esperaba? Apenas podía respirar cuando vi su coche doblando la esquina. Una vez que se detuvo, me puse de pie y caminé con determinación hacia el auto, bloqueando todo pensamiento del riesgo que en el fondo sabía que estaba tomando. Retiró las manos del volante y me sostuvo los hombros. No podía ver la cola de caballo o la perilla. Vi la cara atractiva y atractiva que había estado viendo todas las noches en FaceTime. Nos besamos de una manera que se sintió urgente y magnética.
Hubo momentos incómodos, por supuesto. ¿Cómo dos personas de 80 años se quitan la ropa uno frente al otro sin momentos incómodos? Afortunadamente, pudimos romper la tensión con una risa amable y solidaria. El sentido del humor es imperativo en cualquier situación difícil de la vida, pero ciertamente agregó ligereza y diversión a nuestro comienzo. En un momento se me ocurrió pensar que Jen y mi ex esposo Aubrey nos estaban animando.
Lo que sentimos fue un millón de millas más allá de la etapa verde de una pareja joven enamorada, o incluso el encuentro de dos personas de 40 o 50 años que se encontraron después de perder a un cónyuge o divorciarse. Ahí estábamos, dos abuelos dos veces viudos embarcados en una aventura amorosa, dos octogenarios dispuestos a subirse al escenario y protagonizar juntos el Último Acto. Cuatro años después, el telón no ha bajado.