inoticia

Roe está cayendo, y yo también.

Estoy cayendo en un profundo océano de recuerdos, de casi una década.

Mi primer embarazo está meticulosamente planeado y es fácil de alegrar. Estoy en mi formación médica y mi esposo está comenzando una carrera de ocho años. En nuestro hogar con dos médicos, expandir una familia es un buen equilibrio de tiempo, pero listo, estamos ahí.

Hay pequeños contratiempos después de 12 semanas: todas las pruebas arrojan resultados ligeramente fuera de rango, y revisamos artículos de revistas para averiguar su importancia. Decidimos que es solo una vez: ¿seguramente no podría ser que todas las cosas posibles que podrían salir mal en un embarazo salieran mal?

A pesar de todo esto, estamos sonriendo mientras entramos al hospital para nuestro examen de anatomía de 20 semanas. Me estoy interrumpiendo del servicio y las consultas para esta hora feliz de la mañana y luego regresaré al trabajo con noticias para compartir con mi equipo.

Las malas noticias nos golpean con fuerza de vendaval, aunque la aprensión pica cuando la tecnología de ultrasonido se queda en silencio. Las cosas no pintan bien para nuestro bebé con un crecimiento extraordinariamente restringido. No voy a volver a trabajar ese día, ni el siguiente. Necesito amniocentesis, pruebas genéticas, asesoramiento, todo ahora, porque hay un reloj en Harrisburg que no se detiene. Mi esposo solloza mientras me siento inmóvil sobre la mesa. Nos apretamos las manos hasta que quedan blancas y entumecidas.

El tiempo hace cosas extrañas mientras caemos en un limbo donde solo podemos darnos prisa y esperar, como dice el refrán. Mis padres y mi mejor amigo llegan, pequeños e inseguros, para ayudarnos a mudarnos a un nuevo apartamento, que hemos elegido por su distribución adaptada a los niños.

Estoy alcanzando una caja pesada cuando mi amigo me advierte que tenga cuidado.

Entonces exploté con ella, repentina e injustamente. Probablemente ya no importeGrito.

Ella gentilmente toma la caja de mí de todos modos. Tu importasparece decir.

Una caja muy grande de brownies se materializa del círculo muy unido de “becarios” de mi esposo, quienes experimentaron juntos las victorias y tragedias de la beca de oncología pediátrica. brownies de dolor, bromeamos. Los como exclusivamente durante días, la tristeza y la dulzura se mezclan a la perfección en mi lengua.

Por destino o casualidad, estoy involucrado en el cuidado de un niño pequeño, enfermo y séptico en la unidad de cuidados intensivos. Un bebé diminuto atrapado en un terrible catch-22, ya que es casi imposible encontrar un acceso intravenoso si sacamos el IV infectado. Entonces, trabajamos para salvar esta línea de telaraña que lo ata a la vida y la muerte. Veo a los padres tan claramente en el ojo de mi mente, paralelos nítidos a través del tiempo y el espacio, agonizando por sus circunstancias mientras yo agonizo por las mías.

Eventualmente retiran el cuidado, con angustia, compasión y amor.

Llegan malas noticias, y mi esposo y yo estamos a la deriva en un mar gris, a pesar de nuestros conocimientos pediátricos combinados. Nos angustia este examen final que nunca quisimos para un embarazo que hicimos desesperadamente.

La obstetra que me asesora antes de mi aborto es infaliblemente amable y competente sin esfuerzo; tal vez haya pasado su cita previa hablando con una mujer que solo siente alivio después de tomar su decisión o una mujer que decide no continuar con el aborto. O tal vez alguien como yo. De todos modos, nunca siento el peso de su juicio. Tu decisión es la correctadice, la sabiduría de su experiencia brillando en sus ojos.

La noche anterior, caí en los brazos de mi esposo, y él me sostiene a través de dolorosos calambres y un profundo dolor. De alguna manera estamos en paz con esta decisión, tomada con angustia, compasión y amor.

El anestesiólogo brusco con el que nos encontramos al día siguiente deja de hablar abruptamente cuando escanea mi expediente. Esperamos ansiosamente una reprimenda, pero en cambio recibimos una mano gentil en mi brazo. Lo siento muchoél dice.

Caigo en el crepúsculo de la sedación consciente. Cuando me despierto, nos vamos a casa y tratamos de reconstruirnos.

En una bondad de despedida, mi primer embarazo se erige como centinela sobre los dos mordedores que le siguen, que son seguidos de cerca gracias al conocimiento y la vigilancia.

Durante demasiado tiempo, el movimiento contra el derecho a decidir ha vilipendiado a quienes buscan abortar, levantando el espectro de la “mala maternidad” sobre mujeres como yo, y utilizando el número mucho menor de abortos tardíos como una forma de fomentar la conmoción e impedir el acceso a este importante necesidad de atención médica.

Puedo afligir mis circunstancias, pero nunca mi elección, lo más amable que podría hacer.

Recursos, acceso, educación, amor, empatía. Me han dado todos estos en espadas. Soy afortunado. Muchos no lo son. Es desgarrador y exasperante que personas como yo necesiten ser desolladas, que se examine el contenido de nuestras historias de vida para determinar su veracidad y valor. Pero estamos aquí. En este momento. Siempre he estado a favor del derecho a decidir, pero ahora lo soy más feroz y compasivamente. Porque “la decisión de tener un hijo o no es fundamental para la vida de una mujer, para su bienestar y dignidad”, como dijo tan elocuentemente el juez Ginsberg. Porque las diversas circunstancias que llevan a las personas a abortar ilustran la necesidad de la autonomía reproductiva. Porque la razón de una mujer no necesita parecerse a la mía para que su elección sea válida o legal.

Es casi una década después, un martes por la tarde marcado por protestas en todo el país. Me estoy cayendo mientras asisto a un mitin por los derechos reproductivos (y la dignidad y la autonomía corporal). El fuerte brazo de un amigo se enrolla alrededor de mi hombro; en realidad, un brazo fuerte y dos trompas de Falopio blandas. Un útero gigante tejido a ganchillo flota suavemente a la vista, su rostro antropomorfizado expresa enojo y disgusto por el estado de las cosas. Uteratosexplica mi amigo con picardía, rompiendo la solemnidad de la mejor manera.

Ella presiona contra mí, suave y fuerte. Estoy aquí para tiella dice. Estoy aquí para atraparte, y estoy listo para pelear..

Roe está cayendo. Hora de pelear.