inoticia

En la tercera novela del escritor chileno Alejandro Zambra, Formas de volver a casaacuñó la frase “literatura de los hijos”, o “literatura de los niños”, que ha venido a referirse a obras que abordan el trauma de crecer durante la dictadura de Augusto Pinochet. En una conversación reciente por correo electrónico, Megan McDowell, traductora de larga data de Zambra, me dijo que Formas de volver a casa empujó a la ficción chilena a interrogar a las generaciones anteriores y romper el “silencio que reinaba en las esferas personal y pública de Chile, el silencio de la complicidad, del miedo, del ocultamiento”. También afirmó el derecho de la generación más joven a discutir sus recuerdos de la dictadura, por confusos y parciales que pudieran ser.

Zambra comenzó a publicar varios años después de que terminara la dictadura de Pinochet en 1990, escribiendo inicialmente sobre hombres adultos, de su edad, que no quieren crecer. Pero con el tiempo, dejaría atrás el tema del desarrollo detenido. El arco de su carrera literaria ha coincidido con un tremendo cambio social, evidente en la creciente certeza moral de sus personajes. De 2011 a 2013, Chile vio olas de protestas estudiantiles cuyos líderes exigieron reformas radicales al sistema educativo tremendamente desigual —y la constitución restrictiva— que dejó Pinochet. Durante este período, Zambra escribió principalmente sobre el pasado, luchando con el legado actual de la dictadura. El recién traducido poeta chilenosin embargo, es la primera novela en la que Zambra mira principalmente hacia el futuro, formulando implícitamente una nueva pregunta: ¿Cómo avanza una sociedad después de un trauma o, para decirlo como lo haría Zambra, cómo crece un país?

Para abordar esa pregunta, Zambra cambia la interioridad despojada de su trabajo anterior por la sólida infraestructura de una novela social tradicional: narrador omnisciente, múltiples perspectivas, grandes saltos en el tiempo. poeta chileno, que se desarrolla en Santiago y sus alrededores en gran parte a principios de la década de 2010, se centra en Pru, una periodista estadounidense tambaleante de poco más de 30 años; una pareja Gen X, Carla y Gonzalo; y el joven hijo milenario de Carla, Vicente, quien se hace cargo de la historia a medida que crece, y cuyo optimismo juvenil se encuentra en el núcleo temático y moral del libro. Otro personaje principal podrían ser los poetas chilenos del título de Zambra: un grupo diverso de escritores rudimentarios que Pru perfila para una revista estadounidense, unidos por el orgullo de ser poetas chilenos. Para Zambra, el sentido de solidaridad artística de los poetas y su voluntad de luchar por la igualdad de oportunidades parecen convertirse en un modelo para el futuro político de Chile.

poeta chileno se abre en la década de 1990, cuando Gonzalo y Carla son estudiantes de secundaria enamorados. Inevitablemente, se separan; Sorprendentemente, vuelven a estar juntos una década después. Gonzalo es un aspirante a poeta, aunque es pasivo, pesimista y desdeñoso de sus propias ambiciones. Rápidamente se acerca al hijo pequeño de Carla, Vicente, pero es fatalista sobre su papel en la vida del niño. En español, la palabra padrastroo padrastro, está lastrado por un sufijo que “forma sustantivos con significados peyorativos”. Gonzalo está obsesionado con la etiqueta, que refleja su imagen de sí mismo como un padre menor y un adulto menor.

Gonzalo ve a su país como se ve a sí mismo: poco serio y estancado en la adolescencia. Para él, Estados Unidos representa la edad adulta: convierte pesos chilenos a dólares estadounidenses cuando quiere hablar enfáticamente de dinero, y cuando decide que necesita solidificar su carrera académica, se imagina hacerlo solo obteniendo un doctorado. . en Nueva York. Parece haber absorbido las afirmaciones de hegemonía hemisférica de Estados Unidos, que Intervencionismo norteamericano en Chile hecho especialmente manifiesto.

Uno de los papeles principales de Pru en poeta chileno es socavar la percepción que tiene Gonzalo de los Estados Unidos. Ella es el primer personaje estadounidense importante de Zambra y, no por casualidad, uno de los más ingenuos. Su falta de idea es irritante al principio, pero rápidamente se convierte en una ventaja: Pru llega a Chile con una tarea dudosa de su editor lit-bro; esquiva los clichés del periodismo en paracaídas solo porque sabe lo poco que sabe. Después de conocer a Vicente, ahora de 18 años y aspirante a poeta, como su padrastro, por casualidad, ella le pregunta sobre qué escribir. Él y su compañero, Pato, sugieren a los poetas contemporáneos de Chile porque, a sus ojos, la poesía es “lo único realmente bueno en Chile”. A través de las entrevistas de Pru con una gran cantidad de poetas reales y ficticios, Zambra examina la identidad chilena. Pru habla con un poeta que afirma que “la poesía, después del golpe, ya no es posible”; luego, inmediatamente después, conoce a otro poeta tan optimista que nombró a su hijo Chile. Casi todos sus entrevistados, a quienes les encanta discutir, tienen puntos de vista igualmente contradictorios, y Zambra le da a Pru el sentido común de nunca tratar de resolverlos.

Aún así, Pru no puede evitar ver a los poetas chilenos que conoce, como un todo, a través de la lente de su propia decepción con su vida como escritora, lo que quiere decir que ve lo difícil que lo están pasando. En Chile, como en los EE. UU., la ausencia de un apoyo estatal significativo para las artes a menudo obliga a los poetas a competir entre ellos por las escasas oportunidades. Pero, en su primera fiesta en una casa llena de poetas en Santiago, Pru piensa: “Parece una fiesta familiar, con abuelos, padres e hijos”. Como nunca se había encontrado con una comunidad artística tan cálida, Pru siente asombro y luego envidia: al poco tiempo, comienza a imaginarse uniéndose a ella como “una poeta chilena que no es ni poeta ni chilena”. Zambra retrata la escena de la poesía, fracturada y no utópica como es, como un faro de apertura y solidaridad, muy parecido al país en el que espera que se convierta Chile. Si una multitud de poetas en gran parte privados de sus derechos puede apoyarse (y, en algunos casos, editar y publicar) entre sí, entonces seguramente los chilenos pueden luchar unos por otros de la misma manera.

Zambra utiliza los reportajes de Pru para crear un retrato colectivo de la edad adulta artística. Pero sólo a través de Vicente lo hace poeta chileno ser verdaderamente comunal en su perspectiva. Vicente tiene una identidad chilena más fuerte y positiva que Gonzalo. También tiene una orientación política más clara que casi cualquier otra persona en el libro. (La excepción es el poeta, diplomático y escritor de no ficción Armando Uribe, autor del vital El Libro Negro de la Intervención Americana en Chilea quien Pru entrevista para su historia). A mediados de su adolescencia, Vicente se une a las protestas estudiantiles, que lo radicalizan de tal manera que, cuando termina la escuela secundaria, declara que no irá a la universidad hasta que la entonces presidenta Michelle Bachelet cumpla su promesa de educación superior gratuita.

A los 18, Vicente sabe que quiere una mejor versión de la vida de un poeta que la de los escritores en apuros que conoce Pru. Pero más allá de poner sus esperanzas en las protestas estudiantiles, que piden una educación igualitaria y una visión más amplia de un Chile igualitario, aún no puede imaginar su camino hacia allí. Por supuesto, no sorprende que un libro en el que una multitud suelta de poetas represente un paradigma para un futuro nacional no presente una proyección establecida de cómo podría ser. Chile puede tener una tradición de poetas-diplomáticos—Uribe, Gabriela Mistral, Pablo Neruda—pero la poesía es un vehículo para sueños y proyecciones, no política pública.

poeta chileno salió en Chile en 2020. En diciembre de 2021, Gabriel Boric, líder de las protestas estudiantiles de 2011, ganó las elecciones presidenciales de Chile y, al hacerlo, respondió parcialmente a la pregunta de Zambra sobre qué sucederá con Chile a continuación. Antes de las elecciones, Zambra escribió un influyente ensayo, “Experiencia”, argumentando que Boric, que es aproximadamente una década más joven que Zambra, pertenece a una cohorte de edad que “se ha negado a asumir [their parents’] traumas.” Por lo tanto, está preparado para llevar a Chile a su próxima etapa, que requerirá que el país reconozca abiertamente el daño que infligió Pinochet y borre sus destructivos legados culturales y económicos de una vez por todas.

Como presidente, Boric guiará el proceso de redacción de la constitución en el que Vicente deposita su fe adolescente. Su plataforma de educación, que deleitaría a Vicente, incluye la condonación de la deuda de los estudiantes y la promesa de una educación universitaria gratuita, de alta calidad y accesible para los estudiantes en todas partes de Chile. De hecho, es fácil imaginar que si Vicente fuera real, se habría ofrecido como voluntario en la campaña de Boric. Habría saltado por la calle el día de las elecciones, o tal vez habría escrito algunos poemas sobre cómo se sentía.

Es un testimonio de la habilidad de Zambra que puedo imaginar tan fácilmente la continuación de la vida de Vicente. También es un testimonio de poeta chilenoLa esperanza de Boric, que, aunque cautelosa, es tan profunda que el libro casi parece haber predicho la victoria de Boric. Boric hizo campaña sobre una visión progresista del futuro de Chile, una que sería hospitalaria incluso con los poetas más marginados que Pru entrevista. Eso tendría sentido, de verdad. Como señala Zambra en “Experiencia”, Boric, un hombre comprometido con el bien colectivo y un lector serio de poesía, al menos, es un también poeta chileno.