inoticia

En el día más mortífero de una semana horrible en abril de 2020, COVID cobró la vida de 816 personas solo en la ciudad de Nueva York. Perdido en la ventisca de datos sobre la pandemia que ha estado dando vueltas desde entonces, está el hecho de que Fernando Morales, de 43 años, fue uno de ellos.

Dos años y casi un millón de muertes después, su hermano, Adam Almonte, toca el bajo de Morales y lo visualiza tocando melodías. En un parque con vista al río Hudson, recuerda los días de antaño lanzando una pelota de béisbol con Morales.

“Cuando falleció fue como si perdiera un hermano, un padre y un amigo, todo al mismo tiempo”, dice Almonte, 16 años menor que Morales, quien compartía su amor por los libros, los videojuegos y la lucha libre, y trabajaba para la ciudad que procesa las pensiones de los maestros.

Si perder a una persona deja un vacío tan duradero, considere todo lo que se ha perdido con la muerte de 1 millón.

En las próximas semanas, es probable que el número de víctimas del coronavirus en EE. UU. supere ese hito que alguna vez fue impensable.

La pandemia ha dejado a unos 194.000 niños en los EE. UU. sin uno o ambos padres. Ha privado a las comunidades de líderes, maestros y cuidadores. Nos ha robado la pericia y la persistencia, el humor y la devoción.

Ola tras ola, el virus ha compilado una cronología despiadada de pérdidas, una por una.

Cuando comenzó, la amenaza aún no se había enfocado. En febrero de 2020, una enfermedad respiratoria desconocida comenzó a propagarse en un hogar de ancianos en las afueras de Seattle, el Life Care Center de Kirkland.

Neil Lawyer, de 84 años, fue un paciente a corto plazo allí, recuperándose después de una hospitalización por una infección. Cuando murió de COVID-19 el 8 de marzo, el número de víctimas en Estados Unidos era de 30.

Abogado, nacido en una granja de Mississippi de padres cuya herencia mestiza los sometió a una amarga discriminación, fue el primer graduado universitario de la familia.

Formado como químico, vivió y trabajó en Bélgica durante más de dos décadas. Sus compañeros expatriados lo conocían por su devoción por entrenar béisbol y por su rico tono de barítono.

Después de que el abogado, conocido en la familia como “Moose”, y su esposa se retiraran a Bellevue, Washington, él y otros miembros de la familia les daban serenatas a las parejas en sus bodas en un conjunto llamado Moose-Tones.

En octubre pasado, cuando una de sus nietas se casó, los Moose-Tone continuaron sin él.

“Habría estado radiante porque, ya sabes, era lo más importante del mundo para él al final de su vida, reunirse con la familia”, dice su hijo David Lawyer.

___

A fines de la primavera de 2020, la pandemia parecía estar aflojándose, hasta que los gobernadores se movieron para reabrir sus estados y las muertes se dispararon nuevamente.

Luis Alfonso Bay Montgomery había trabajado durante los primeros meses de la pandemia, conduciendo un tractor por los campos de lechuga y coliflor cerca de Yuma, Arizona. Incluso después de que comenzó a sentirse enfermo a mediados de junio, insistió en trabajar, dice Yolanda Bay, su esposa durante 42 años.

Cuando Montgomery, de 59 años, fue trasladado de urgencia a un hospital, necesitaba intubación.

Murió el 18 de julio, un día en que el número de muertos en EE. UU. superó los 140.000. Y por primera vez desde que se conocieron cuando eran adolescentes en su México natal, Bay estaba sola.

Al pasar por los campos que aró su esposo, ella lo imagina en su tractor.

“Es hora de deshacerse de su ropa, pero…”, dice, incapaz de terminar la oración. “Hay veces que me siento completamente solo.

___

El 14 de diciembre de 2020, las cámaras competían por posicionarse mientras se administraba la primera vacuna contra el COVID del país a una enfermera de Nueva York. Pero las vacunas habían llegado demasiado tarde para salvar a otra cuidadora, Jennifer McClung.

En el Hospital Helen Keller en Sheffield, Alabama, el personal conocía a McClung, una enfermera de diálisis desde hace mucho tiempo, como “Mama Jen”. Tomó nuevas enfermeras bajo su protección y algunas noches se despertaba llorando de preocupación por sus pacientes.

En noviembre, McClung, de 54 años, y su esposo, John, también trabajador del hospital, dieron positivo. Murió horas antes de que comenzara la campaña de vacunación y el número de muertos en Estados Unidos superó los 300.000.

Hoy, una calcomanía con un halo y alas de ángel marca el lugar que una vez ocupó McClung en una estación de enfermeras del tercer piso. En la cocina de su madre, Stella Olive, un marco digital muestra un flujo constante de fotos y videos de la hija que perdió.

“Puedo oírla reír. Puedo escuchar su voz”, dice la madre de McClung. “Simplemente no puedo tocarla. Es lo más difícil del mundo”.

___

Incluso cuando la onda delta disminuyó, el número de víctimas siguió aumentando.

En septiembre pasado, mientras Sherman Peebles, ayudante del alguacil en Columbus, Georgia, yacía en el hospital, el número de muertos en EE. UU. superó los 675.000, superando el número de estadounidenses muertos por la pandemia de gripe española hace un siglo. Él murió al día siguiente.

Además de su trabajo como agente de la ley, Peebles, de 49 años, pasaba todos los sábados manejando una silla de barbero en la tienda de su mejor amigo Gerald Riley.

Riley todavía llega a la peluquería todos los sábados esperando ver la camioneta de Peebles. Al final del día, recuerda la rutina que él y su amigo de más de 20 años siempre siguieron.

“Te quiero, hermano”, se decían unos a otros.

¿Cómo podía saber Riley que esas serían las últimas palabras que compartirían?

___

Los médicos y enfermeras luchaban por sus vidas.

Así que todas las noches durante la primavera de 2020, Larry Mass y Arnie Kantrowitz abrieron las ventanas para agradecerles, uniéndose a la sinfonía de bocinas de aire y vítores estridentes de Nueva York.

Mass estaba preocupado por su pareja, cuyo sistema inmunológico estaba debilitado por la medicación después de un trasplante de riñón. Durante meses, Kantrowitz, profesor jubilado y destacado activista por los derechos de los homosexuales, se refugió en su sofá.

Pero no fue suficiente. Arnie Kantrowitz murió por complicaciones de COVID el 21 de enero, cuando el número de víctimas se acercó a 1 millón.

Los papeles de Kantrowitz, en la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, conservan un registro de su activismo. Pero los 40 años que compartió con Mass solo pueden vivir en la memoria.

En los días en que los titulares de las noticias salen de Mass sintiéndose enojado con el mundo, se acerca a su pareja desaparecida. ¿Qué diría Kantrowitz si estuviera aquí?

“Todavía está conmigo”, dice Mass. “Él está ahí en mi corazón”.

___

El Departamento de Salud y Ciencias de Associated Press recibe apoyo del Departamento de Educación Científica del Instituto Médico Howard Hughes. El AP es el único responsable de todo el contenido.