inoticia

En el día más mortífero de una semana horrible en abril de 2020, COVID cobró la vida de 816 personas solo en la ciudad de Nueva York. Perdido en la ventisca de datos sobre la pandemia que ha estado dando vueltas desde entonces, está el hecho de que Fernando Morales, de 43 años, fue uno de ellos.

Dos años y casi un millón de muertes después, su hermano, Adam Almonte, toca el bajo que dejó Morales y lo visualiza tocando melodías, con un preciado sombrero de pescador azul calado hasta los ojos. Caminando por un parque con vista al río Hudson, recuerda los días de antaño lanzando una pelota de béisbol con Morales y compartiendo sándwiches de atún. Reproduce viejos mensajes solo para escuchar la voz de Morales.

“Cuando falleció fue como si perdiera un hermano, un padre y un amigo, todo al mismo tiempo”, dice Almonte, 16 años menor que Morales, quien compartía su amor por los libros, los videojuegos y la lucha libre, y trabajaba para la ciudad que procesa las pensiones de los maestros. “Solía ​​​​llamarlo cada vez que estaba pasando por algo difícil y necesitaba tranquilidad, sabiendo que él estaría allí… Ese es un tipo de amor insustituible”.

Si perder a una persona deja un vacío tan duraderoconsidere todo lo que se ha perdido con la muerte de 1 millón.

Pronto, probablemente en las próximas semanas, el número de víctimas del coronavirus en EE. UU. superará ese hito que alguna vez fue impensable. Sin embargo, después de dos años de muertes, incluso 1 millón puede sentirse abstracto.

“Estamos lidiando con números que los humanos simplemente no pueden comprender”, dice Sara Cordes, profesora de psicología en Boston College que estudia la forma en que las personas perciben la cantidad. “No puedo comprender las vidas de 1 millón a la vez y creo que esto es una especie de autoconservación, pensar solo en los pocos de los que has oído hablar”.

Va mucho más allá de rostros y nombres.

COVID-19 ha dejado a aproximadamente 194,000 niños en los EE. UU. sin uno o ambos padres. Ha privado a las comunidades de líderes, maestros y cuidadores. Nos ha robado la pericia y la persistencia, el humor y la devoción.

Ola tras ola, el virus ha compilado una cronología despiadada de pérdidas, una por una.

Comenzó incluso antes de que la amenaza se hubiera hecho realidad. En febrero de 2020, una enfermedad respiratoria desconocida comenzó a propagarse en un hogar de ancianos en las afueras de Seattle, el Life Care Center de Kirkland.

Neil Lawyer, de 84 años, fue un paciente a corto plazo allí, recuperándose después de una hospitalización por una infección. El último miércoles del mes se unió a otros residentes para una fiesta tardía de Mardi Gras. Pero las canciones que llenaban la sala de entretenimiento eran interrumpidas por frecuentes toses. Antes del final de la semana, la instalación estaba cerrada. Días después, el abogado también se enfermó.

“Para cuando llegó al hospital, nos permitieron ponernos estos trajes espaciales e ir a verlo”, dice su hijo David Lawyer. “Fue bastante surrealista”.

Cuando el abogado anciano murió por complicaciones de la COVID-19 el 8 de marzo, el número de víctimas en EE. UU. era de 22, aunque es probable que cualquier recuento de las vidas perdidas esté incompleto. Finalmente, 39 residentes de Life Care y otros siete vinculados a la instalación fallecieron en el brote.

Por cualquier cuenta, Abogado, conocido por su familia como “Moose”, vivió una vida muy plena. Nacido en una granja de Mississippi de padres cuya herencia mestiza los sometió a una amarga discriminación, se convirtió en el primero de su familia en graduarse de la universidad.

Formado como químico, tomó una asignación en Bélgica con una empresa estadounidense y permaneció allí durante más de dos décadas. Sus compañeros expatriados lo conocían por su devoción por entrenar béisbol y por el rico tono de barítono que aportó al teatro comunitario y a los conjuntos vocales.

“Tenía la voz más aterciopelada”, dice Marilyn Harper, quien armonizó con Lawyer muchas veces. “Le encantaba actuar, pero no de una manera llamativa. Simplemente obtuvo un gran placer”.

Después de que Lawyer y su esposa se retiraron a Bellevue, Washington para estar cerca de dos de sus hijos, él aceptó su papel de abuelo de 17.

Cuando su energía para actuar disminuyó, visitó clubes para escuchar a su nieto tocar la guitarra. En las bodas, se unía a sus hijos, nieto y sobrino para dar serenatas a novias y novios en un conjunto improvisado llamado Moose-Tones.

En octubre pasado, cuando una de sus nietas se casó, marcó el primer asunto familiar sin abogado allí para celebrar un juicio. Los Moose-Tone continuaron sin él.

“Habría estado radiante porque, ya sabes, era lo más importante del mundo para él al final de su vida, reunirse con la familia”, dice David Lawyer.

___

A fines de marzo de 2020, las muertes en los EE. UU. superaron las 3500 y el principal experto del gobierno federal en enfermedades infecciosas, el Dr. Anthony Fauci, predijo que la COVID eventualmente se cobraría más de 100 000 vidas.

Aún así, la idea de que el número de víctimas podría llegar a 1 millón estaba “casi seguro fuera de la tabla”, dijo en ese momento. “No imposible, pero muy, muy improbable”.

Luego, las muertes en el noreste comenzaron a dispararse. El presidente Donald Trump dejó de hablar de reabrir la nación para Semana Santa. En abril, EE. UU. superó a Italia como el país con más muertes por COVID.

Al principio, el virus pareció pasar por alto a Mary Jacq McCulloch, quien dio negativo después de que otros en su hogar de ancianos de Chapel Hill, Carolina del Norte, fueran puestos en cuarentena.

McCulloch, una vez maestra en Tennessee, había sido durante mucho tiempo la bujía de su familia, propensa a bailar en los pasillos de los supermercados y entablar conversaciones con completos extraños.

Cuando la anciana de 87 años se enfermó a fines de ese mes, sus hijos, todos adultos, se reunieron junto a su cama y por teléfono.

La mayor, Julie McCulloch-Brown, relató las noches de su niñez quedándose dormida con el sonido de las fiestas de bridge de su madre, “todos riéndose y una sensación de seguridad, de que todo estaba bien en el mundo”. El más joven, Drew, agradeció a su madre por la energía que le dio para criarlos, a veces trabajando en varios trabajos para pagar las cuentas.

McCulloch murió la tarde siguiente, 21 de abril de 2020. Al final del día, el número de víctimas en EE. UU. había eclipsado los 47.000.

Su muerte se produjo en el punto álgido de una primavera en Carolina del Norte. Ahora, con la temporada aquí nuevamente, su hija Karen McCulloch recuerda sus viajes juntos para contemplar los árboles en flor. Los favoritos de Mary Jacq eran los redbuds.

“Son de un magenta impresionante”, dice Karen. “No puedo ver uno en flor sin pensar: ‘A mamá le encantaría’. Algo así como ella: de colores brillantes y exigiendo atención”.

___

A fines de la primavera de 2020, la pandemia parecía estar perdiendo fuerza. Eso fue hasta que los gobernadores se movieron para reabrir sus estados y las muertes se dispararon nuevamente, especialmente en el sur y el suroeste.

Luis Alfonso Bay Montgomery había trabajado durante los primeros meses de la pandemia, conduciendo un tractor por los campos de lechuga y coliflor cerca de Yuma, Arizona. Incluso después de que comenzó a sentirse enfermo a mediados de junio, insistió en trabajar, dice Yolanda Bay, su esposa durante 42 años.

Cuando Montgomery, de 59 años, fue trasladado de urgencia a un hospital dos semanas después, requirió intubación, su cuerpo estaba atormentado por el virus y un ataque al corazón.

Murió el 18 de julio, un día en que el número de muertos en EE. UU. superó los 140.000. Y por primera vez desde que se conocieron cuando eran adolescentes en su México natal, Bay estaba sola.

La pareja había soportado momentos difíciles juntos, incluida la pérdida de su primer hijo a causa de la varicela y la deportación de Luis después de cruzar a Arizona. Pero habían regresado, encontrando trabajo, ahorrando para comprar una casa en San Luis, Arizona, y criando a tres hijos.

En los meses transcurridos desde la muerte de su esposo, Bay, una taxista, ha trabajado duro para mantener su mente ocupada. Pero los recuerdos encuentran una manera de entrar.

Algunas noches se imagina a Luis Alfonso sentado en “su” sofá de la sala, botas y mochila en el suelo, preguntando a los niños cómo les fue en la escuela.

Otros, “está en el dormitorio, observándome”, dice ella en español. Conduciendo más allá de los campos que él aró, ella lo imagina en su tractor.

“Es hora de deshacerse de su ropa, pero…”, dice, incapaz de terminar la oración. “Hay veces que me siento completamente solo. Y todavía no puedo creerlo”.

___

El 14 de diciembre de 2020, las cámaras compitieron por posicionarse cuando se administró la primera vacuna COVID del país a una enfermera de Nueva York, a tiempo para los programas de noticias de la mañana.

“Siento que la curación está llegando”, dijo. Pero las vacunas habían llegado demasiado tarde para salvar a otra cuidadora, Jennifer McClung.

En el Hospital Helen Keller en Sheffield, Alabama, el personal conocía a McClung, una enfermera de diálisis desde hace mucho tiempo, como “Mama Jen”. Cuando comenzaron nuevas enfermeras, las tomó bajo su protección. Cuando los empleados de otros pisos tenían preguntas, la llamaban para pedirle consejo. Algunas noches, se despertaba llorando de preocupación por sus pacientes, dice su familia.

En noviembre, McClung, de 54 años, y su esposo, John, también trabajador del hospital, dieron positivo.

“Mamá, siento que nunca volveré a casa”, le envió un mensaje de texto McClung a su madre, Stella Olive, desde una cama de hospital. Con los pulmones severamente dañados por el virus, murió solo unas horas antes de que comenzara la campaña de vacunación de la nación. Más tarde ese día, el peaje de EE. UU. pasó de 300.000.

En un servicio conmemorativo, el cuerpo de McClung yacía vestido con una bata de enfermería a pedido de su familia. Al día siguiente, cuando se dirigía a su casa después de recibir su primera inyección, la enfermera Christa House se molestó tanto que tuvo que detenerse.

Si la vacuna hubiera llegado a tiempo para su amiga y colega, “podría haberlo logrado”, se dijo House.

Hoy, una calcomanía con un halo y alas de ángel marca el lugar que una vez ocupó McClung en una estación de enfermeras del tercer piso. En la cocina de Olive, un marco de fotos digital muestra un flujo constante de fotos y videos de la hija que perdió.

“Puedo oírla reír. Puedo escuchar su voz”, dice la madre de McClung. “Simplemente no puedo tocarla. Es lo más difícil del mundo”.

___

A principios del verano pasado, las filas en los sitios de vacunación habían disminuido y las muertes diarias por COVID se habían reducido diez veces. Entonces el virus se reinventó.

En el suroeste de Missouri, donde las tasas de inmunización se habían estancado en alrededor del 20 por ciento en algunos condados, los hospitales se vieron inundados por un aumento de residentes no vacunados, personas como Larry Quackenbush.

Quackenbush, de 60 años, fue el pegamento que mantuvo unida a su familia. Después de que su esposa Cathie sufriera daño cerebral en un accidente automovilístico hace más de 20 años, él se convirtió en el principal cocinero, carpooler y cuidador, mientras trabajaba como productor de videos para la denominación Asambleas de Dios en Springfield.

Cuando su hijo de 12 años, Landon, llegó a casa del campamento de verano enfermo de COVID, Quackenbush dio un paso al frente nuevamente.

Como muchos en el área, la familia no estaba vacunada. El disparo puso nerviosa a Cathie. Sin embargo, consciente de los problemas cardíacos de su esposo y de la enfermedad de Parkinson, le dio permiso a Larry para que lo consiguiera. Él nunca lo hizo.

“Incluso cuando comenzó a sentirse enfermo, siguió cuidando a todos”, dice su hija Macy Sweeters.

En julio, primero Larry y luego Cathie fueron trasladados de urgencia al hospital. Pudo regresar a casa un día después, pero su esposo permaneció conectado a un ventilador.

Murió el 3 de agosto, cuando el número de víctimas en Estados Unidos superó los 614.000. En los días que siguieron, Sweeters y su esposo regresaron a Springfield desde Texas para ayudar a cuidar a su hermano.

El propio hermano de Quackenbush, Randal, que dirige una iglesia en Boston, todavía se desespera por el escepticismo de la vacuna. Sin embargo, sobre todo lamenta la pérdida de un hombre tan desinteresado que una vez le dio a un compañero de clase de la universidad la camisa que tenía puesta.

“Ese fue el tipo de corazón de Larry”, dice Randal. “Él se dedicaba a ayudar a otras personas”.

___

Incluso cuando la onda delta disminuyó, el número de víctimas siguió aumentando.

En agosto pasado, Sherman Peebles, ayudante del alguacil en Columbus, Georgia, se fue a una semana de capacitación en liderazgo. De camino a casa, le costaba tanto respirar que condujo directamente a la sala de emergencias.

Peebles, de 49 años, era ampliamente conocido en Columbus como el tío Sherman, dedicado a la comunidad, la iglesia y la familia.

Después de casi dos décadas patrullando y trabajando en la cárcel del condado, era un fijo en el juzgado, donde era el sargento a cargo. Todos los sábados, ocupaba una silla de barbero en la tienda de su mejor amigo Gerald Riley, brindando charlas triviales junto con cortes de cabello y advirtiendo a los clientes jóvenes que no se metieran en problemas.

En casa, adoraba a su esposa, ShiVanda, su novia desde la escuela secundaria. La pareja dirigía un negocio juntos, alquilaban casas inflables y carritos de palomitas de maíz para fiestas. Pero su asociación fue mucho más. Después de que ShiVanda recibió un trasplante de riñón, convirtió sus viajes a Atlanta para recibir atención continua en minivacaciones, llevándola a los juegos de los Bravos y a cenar.

“Me llamó su reina”, dice ella.

A finales de septiembre, mientras Peebles yacía en el hospital, el número de muertos en EE. UU. superó los 675.000, superando el número de estadounidenses muertos por la pandemia de gripe española hace un siglo.

Él murió al día siguiente. Para dar cabida a unos 300 dolientes, incluidos el alcalde y el jefe de policía, el funeral se llevó a cabo en una pista de patinaje local.

Meses después, Riley todavía llega a la peluquería todos los sábados esperando ver la camioneta de Peebles estacionada afuera. Al final del día, recuerda la rutina que él y su amigo de más de 20 años siempre siguieron al cerrar.

“Te quiero, hermano”, se decían unos a otros.

¿Cómo podía saber Riley que esas serían las últimas palabras que compartirían?

___

Los médicos y enfermeras luchaban por sus vidas.

Y así, a las 7 p. m. todas las noches durante la primavera de 2020, Larry Mass y Arnie Kantrowitz abrieron las ventanas para agradecerles, uniéndose a la sinfonía de cacerolas, bocinas y vítores estridentes de Nueva York.

Mass, un psiquiatra, se sintió tranquilizado por la energía de la ciudad. Pero le preocupaba su pareja, cuyo sistema inmunitario estaba debilitado por los medicamentos antirrechazo necesarios después de un trasplante de riñón. Durante meses, Kantrowitz, un profesor jubilado y destacado activista por los derechos de los homosexuales, se refugió en su sofá viendo las películas favoritas de Bette Davis con Mass a su lado.

Kantrowitz, de barba canela cuando era joven, se había identificado durante mucho tiempo con la icónica actriz pelirroja. “Envejecer no es para mariquitas”, se le atribuye haber dicho ampliamente. Incluso cuando Kantrowitz se hizo mayor y más frágil, mantuvo su admiración por su coraje.

Ayudó a sostener al hombre de 81 años durante la mayor parte del año pasado. Pero eso y una inyección de refuerzo no fueron suficientes cuando la variante omicron arrasó la ciudad en diciembre.

Arnie Kantrowitz murió por complicaciones de COVID el 21 de enero, cuando el número de víctimas se acercó a 1 millón.

Los documentos personales de Kantrowitz, ahora en la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, conservan un registro de sus décadas de activismo. Pero los 40 años que compartió con Mass solo pueden vivir en la memoria.

En los días en que los titulares de las noticias salen de Mass sintiéndose enojado con el mundo, se acerca a su pareja desaparecida. ¿Qué diría Kantrowitz si estuviera aquí? Las palabras de calma y conciencia fueron siempre uno de sus dones especiales.

“Todavía está conmigo”, dice Mass. “Él está ahí en mi corazón”.

______

El periodista de Associated Press James Anderson en Denver contribuyó a este despacho.

___

El Departamento de Salud y Ciencias de Associated Press recibe apoyo del Departamento de Educación Científica del Instituto Médico Howard Hughes. El AP es el único responsable de todo el contenido.