Al ver por primera vez a Edward Monkford en “La chica de antes”, podemos darnos cuenta de lo exigente que es. Su mirada proyecta fuerza y certeza, su voz calma absoluta. Esto lo hace atractivo y desconcertante para Jane Cavendish, una mujer soltera que busca una manera de restablecer su vida. Pero antes de que se conozcan inicialmente, Jane se intriga con la casa que diseñó Edward. Y para cualquiera que vea el recorrido por su casa, su imponente color gris equivale a una bandera roja ondeando a varios pisos de altura.
Edward, interpretado con total subestimación por David Oyelowo (“Selma”), se adhiere a una versión extrema del minimalismo, aunque no cree que el término se aplique a él. “Cuando erradicas implacablemente todo lo innecesario o imperfecto”, le dice a Jane (Gugu Mbatha-Raw), “es sorprendente lo poco que queda”.
Las paredes de su casa de alquiler de estilo brutalista dicen la verdad de esto: son masas impenetrables desprovistas de adornos. El lugar resuena con el vacío, aunque desde el estándar de “buen diseño”, es impecable. Se ha eliminado cualquier cosa que interfiera con la forma y la línea, incluido un pasamanos para las escaleras de hormigón vertido que flotan entre el primer y el segundo nivel. Ya sabes, esa floritura tonta que evitar que una persona caiga accidentalmente y muera.
Si eso no grita, “¡Corre, niña! ¡Corre!” los términos de alquiler deberían haber hecho el truco. Como le explica el agente de Edward a Jane, establece un alquiler asequible para que las personas vivan en la casa “de la manera que él pretendía”. Esto significa adherirse a una lista de más de 200 artículos y actividades prohibidos, que incluyen no comer bocadillos, no mascotas, no hay imágenes ni adornos de ningún tipo en las paredes. Sin alfombras ni tapetes. sin libros No se permiten posavasos ni chucherías. Sin hijos.
El espacio de guardarropas es mínimo y no se permite dejar absolutamente nada en el piso. Extrañamente, Jane está dispuesta a firmar en la línea de puntos, incluso después de que le digan el precio que paga el inquilino por vivir dentro de esta maravilla arquitectónica, a un precio muy por debajo del valor de mercado: proporcionar a su empresa acceso completo a sus datos en tiempo real. La casa controla su temperatura preferida y ayuda a optimizar sus patrones de sueño.
Otros aspectos son más inquisitivos y posiblemente violatorios, como cuando la casa excluye a Jane de funciones esenciales como el agua corriente hasta que responda una prueba para evaluar y afirmar su compatibilidad con Edward. Luego está el asunto de la entrada sin llave de la casa, controlada por un delgado brazalete que se parece sospechosamente al eslabón de una cadena.
La televisión y el cine tienen una historia sutil de hacer declaraciones codificadas a través del diseño, pero una común equipara el minimalismo con la villanía. Los minimalistas nos confunden, ya que generalmente se los representa como hombres con medios. Su falta de pertrechos no tiene nada que ver con la incapacidad de pagarlos; más bien, su forma espartana de vivir es una elección. Eso hace que una persona se pregunte qué tipo de maldad está ocultando; después de todo, si literalmente no hay nada que ver frente a nosotros, seguramente se esconde en otro lugar.
A los occidentales les encanta rodearse de reliquias y muebles cómodos. Nuestros cojines son cómodos; nuestras sillas sobrecargadas. Esto es cierto incluso para el modernista promedio. Pero incluso la persona hogareña más acogedora puede sentirse atraída por el atractivo pacífico de las superficies desnudas y los espacios interiores abiertos, de lo contrario, “Tidying Up” de Marie Kondo no habría sido un gran éxito.
Pero como señala un artículo reciente de Salon, Kondo no es minimalista. Ella es una evangelista para mantener solo los elementos que “despiertan alegría” y encontrar la paz organizando su entorno.
Ciertamente, el cine ha permitido que los héroes se cubran por un diseño de repuesto en el contexto adecuado. ¿Quién no viviría en una caja de vidrio ultramoderna suspendida sobre el agua como la construida para “La casa del lago” de 2006? Elimina eso: ¿quién no querría vivir allí con Keanu Reeves?
Sin embargo, más a menudo, el minimalista en pantalla está escrito para ser extravagante en el mejor de los casos, o tal vez insensible, como la familia de clase alta en “Parasite”. En el peor de los casos, son Patrick Bateman en “American Psycho”, o usan sus hogares inmaculados para enjaular a sus esposas y amantes, de la misma manera que Martin Burney aísla a su esposa Laura abusada en “Sleeping with the Enemy” de 1991.
¿Y a dónde escapa Laura de Julia Roberts una vez que se aleja de su despiadado esposo? Una casa de campo victoriana hogareña felizmente repleta de toques de abuela, como cojines, cortinas con volantes y una bañera con patas. Dichos elementos de diseño evocan la feminidad y la comodidad maternal, una reprimenda directa a la masculinidad tóxica del minimalismo cinematográfico.
A pesar de todo esto, Edward tiene cualidades simpáticas que Oyelowo, un actor conocido por interpretar a héroes, retrata exudando dulzura entre las ráfagas frías del personaje. Él le dice a Jane que es un viudo que perdió un hijo, como ella, creando su primer punto de conexión personal.
Naturalmente, Edward tiene partes más oscuras de su historia personal que edita de su autorretrato que se pueden descubrir fácilmente en línea. Pero en realidad no está engañando a Jane, ya que la mayor parte de la historia siniestra de su vida está ligada a esa casa.
Como se indica en el título de la serie, Jane descubre que la inquilina anterior, Emma (Jessica Plummer), murió en la propiedad en circunstancias misteriosas. Dado que la serie se desarrolla en la línea de tiempo de Emma y Jane, y con frecuencia las une, volvemos sobre los pasos de Emma y somos testigos de los hábitos de cortejo altamente estructurados y desagradables de Edward.
Lleva a Jane a los mismos lugares que llevó a Emma en los mismos momentos de su relación. Él hace la misma propuesta a cada uno, ofreciendo una relación sin el alboroto del gesto romántico, sin apego ni carga, y solo para durar “mientras sea perfecta” y ni un momento más. Aún más espeluznante es cuánto se parecen Jane y Emma. . . y la esposa muerta de Edward.
Edward vive su vida como diseñó esta casa, con clara eficiencia. No aprecia las alteraciones sugeridas a los planes que hace, ni las tardanzas, ni las desviaciones de los horarios. Y requiere la seguridad de que sus inquilinos, a cada uno de los cuales convierte en amantes, cumplan con esas expectativas.
Los hombres minimalistas, nos enseñan las películas y la televisión, son particulares y obstinadamente bajos en empatía. Están motivados para dominar su mundo moldeando todo en él precisamente según sus especificaciones, incluidas las personas. Esta es la razón por la cual el trozo de S&M de “Cincuenta sombras” Christian Grey nunca podría prosperar en un artesano: contiene demasiados rincones y grietas acogedores.
Por razones similares, la casa de Martin Vanger en “The Girl With The Dragon Tattoo” de 2011 está hecha sin tener en cuenta la comodidad, y la guarida aislada del director ejecutivo de tecnología en “Ex Machina” de 2014 nos parece impresionante y siniestra a la vez. Los hombres minimalistas crean mazmorras, no santuarios.
Esta es también la razón por la que, en la vida real, nuestra imagen colectiva de Brad Pitt como un barco de ensueño se vio afectada por ese famoso perfil de Jennifer Aniston de 2006 en Vanity Fair cuando reveló que en la casa que alguna vez compartió con Pitt, la elegancia era más importante que la comodidad. . “Brad y yo solíamos bromear diciendo que cada mueble era una pieza de museo o simplemente incómodo”, le dijo Aniston al entrevistador.
Te pregunto, ¿cuál es mayor crimen: vivir en un matrimonio disfuncional sin un sofá decente para retirarte en tus peores días, o que el esposo que insistió en comprar ese sofá te engañe con Angelina Jolie?
Teniendo en cuenta todos estos ejemplos, esta es la razón por la cual el creador de “The Girl Before”, JP Delaney, quien también escribió la novela de 2016 en la que se basa la serie, tiene un antagonista brillante en el ferozmente minimalista Edward: lo veríamos. como un villano independientemente de si ha cometido los crímenes de los que se sospecha. Él tiene secretos, nos dice esta casa elegante y estéril, porque si no los tuviera, llenaría el lugar con comodidad y suavidad. Pero las alfombras y los tapices cuentan las historias y absorben los recuerdos que se deslizan de cada superficie de su espacio.
Tiene una ferviente devoción por el control, y trata sus diseños y a las personas que aparecen en ellos como lienzos sobre los que puede proyectar sus deseos. Esto lo hace parecer protector, probado por cada mujer, en algún momento, diciéndole lo seguras que se sienten en su presencia.
Pero esa habilidad de bajar la guardia también lo hace tan peligroso como esa escalera flotante. “Seamos realistas”, dice Jane, “cualquiera que pudiera construir este lugar probablemente podría hacer casi cualquier cosa que se proponga”. Ese es un pensamiento aterrador. . . pero, sinceramente, también un poco liberador, como debería ser todo borrón y cuenta nueva.
Los cuatro episodios de “The Girl Before” se transmiten en HBO Max. Mira un tráiler, a través de YouTube.