inoticia

El octavo álbum de estudio de Jay-Z, “The Black Album”, cumple 20 años este año, lo que me da ganas de mirar folletos de jubilación porque ¿quién sabe adónde va el tiempo? 

Yo tenía 23 años cuando salió el álbum, con cintura y una saludable línea de cabello y una ridícula cantidad de optimismo.  

“The Black Album”, que fue fuertemente promocionado y comercializado como el último álbum de Jay Z, era todo lo que yo, con 23 años, necesitaba y la obra de arte más consumida de mi vida tres meses antes de que saliera a la venta   todo el camino hasta “Kingdom Come” en 2006, después de que él pusiera fin abruptamente a su hiato rapero. ¿Cómo pude escuchar el álbum meses antes de que saliera?

Bueno, no tenía contactos ni estaba en la industria. Era una época gloriosa en la que la palabra streaming no tenía nada que ver con la música o los programas de televisión. No nos llegaban los discos de Tidal o Spotify, nope – para escuchar lo último de todo, tenías que ir al bootleg man. Cada barrio tenía uno, normalmente un tipo con gafas oscuras que masca palillos y conduce un Honda Accord con llantas que no son de fábrica y cristales tintados. Su mercancía siempre está guardada en el maletero, debajo de otros artículos a la venta como chaquetas de cuero y falsos bolsos Chanel,  y siempre, siempre tiene que quejarse de que el precio de algo ha subido – normalmente la gasolina o el sup niño 

“Compre cuatro por 20 dólares, sobrino, y le regalo un DVD”, dijo Rob Cuero con una ceja levantada, “¿Ha visto ‘La historia de Alpo’?” 

“No me importa Alpo. Toma los 5 dólares”, respondí, probablemente sonando como un adicto. “Dame el porro de Jay-Z.” 

Los artistas tenían que ser muy tramposos en aquella época, así que “The Black Album” que le compré a Leather Rob, no era la versión real que salió a la venta en noviembre, ese mismo año. Sabían que miles de personas como Leather Rob estaban por toda América recopilando álbumes hechos con su música filtrada. Así que tuvieron que sacar versiones falsas para asegurarse de que los fans obtuvieran algo nuevo y fresco en la fecha de lanzamiento real. 

La versión falsa no me molestó tanto. De nuevo, yo era el mayor fan de Jay-Z en el mundo. Quería escuchar toda la música filtrada, así como las cosas que él quiere que escuchemos, y eso fue suficiente para mantenerme hasta la fecha de lanzamiento real. 

Mis amigos y yo tratamos el desembalaje de un álbum de Jay-Z como una ceremonia espiritual. Comprábamos nuestras copias antes de apostarnos en la acera, justo delante de la tienda de discos. Allí arrancábamos el embalaje de los CD, leíamos la lista de canciones y analizábamos la carátula del álbum antes de romperlanzado hoy, todavía sería extremadamente exitoso. 

La canción “Moment of Clarity” ofrece una de las referencias más fáciles, que potencialmente podría ayudar a un principiante a entender la belleza en la forma en que Jay-Z pone canciones juntos.  

Si se vendieran las habilidades, la verdad sea dicha, probablemente sería líricamente Talib Kweli
La verdad es que quiero rimar como Common Sense
Pero hice 5 mill’ – No he estado rimando como Common desde ( ¡Woo! )
Cuando tus centavos tienen tanto en común
Y has estado trabajando desde tus inicios
¡Que le den a la percepción!   Ve con lo que tiene sentido
Ya que sé a lo que me enfrento
Nosotros como raperos debemos decidir qué es lo más importante
Y no puedo ayudar a los pobres si yo soy uno de ellos
Así que me hice rico y devolví,

En esta estrofa Jay-Z habla de su compromiso con el lirismo y de cómo optaría por salirse de la corriente dominante para ser ese rapero con mochila líricamente respetado como Talib Kweli o el actor Common, cuyo nombre de rap en su día era Common Sense. Pero Jay-Z vendió 5 millones de discos y desde entonces no ha vuelto a rimar como “Common”. ¿Lo pillas? Luego lo vincula a la misión más importante de crear para su comunidad diciendo honestamente que no puede ayudar a los pobres si no gana dinero, y para él eso es ganar todo el camino. 

123654En la estrofa enredada juega creativamente con clucked y plucked y cómo otros raperos no pintan cuadros, sólo los trazan. 

Partes de la canción se vuelven extremadamente frías, y el artista se disculpa al final:

Dios me perdone por mi descarada entrega
Pero recuerdo vívidamente
Lo que estas calles me hicieron
Así que imagíname
Dejando que estos payasos se metan conmigo
Píntame como un pickanniny

Este fue uno de los compases que me gritó directamente, ya que también recuerdo vívidamente lo que las calles me hicieron­ ­; el dolor, la adicción, el suicidio y el asesinato en masa se sentían como los cimientos de mi barrio. Jay-Z representaba lo que parecía y significaba salir de este tipo de espacios, pero al mismo tiempo explicaba y cuestionaba cómo o por qué él o nosotros deberíamos tener la oportunidad de ser vistos y respetados y amados con toda la locura de nuestro pasado y arraigada en nuestras realidades.

No entendí la línea de Pickanniny hasta años más tarde, cuando aprendí sobre el Sur de Jim Crow, las ideas racistas, en combinación con las imágenes racistas utilizadas para deshumanizar a los negros y definir la experiencia negra. El artista decía que no iba a ser tratado como un payaso ni pintado como tal. Adoptó una postura dura ante la idea de la propiedad, de ser tu propio jefe y establecer las normas por las que decides vivir, y conti