inoticia

Cuatro días antes de que tuviera mi período, supe que estaba embarazada y supe que algo andaba mal. Estaba teniendo calambres en un lado de mi abdomen, y cuando busqué en Google “calambres en un lado del embarazo temprano”, aparecieron las palabras “embarazo ectópico”. Solo tenía una idea vaga y siniestra de lo que eso significaba, pero rápidamente aprendí que sucede cuando un óvulo fertilizado se implanta y crece fuera de la cavidad principal del útero, generalmente en la trompa de Falopio. Si la trompa de Falopio se rompe, casi de inmediato puede causar un sangrado potencialmente mortal. Por definición, los embarazos ectópicos nunca son viables y nunca dan como resultado un bebé.

El día de mi período perdido, me hice una prueba de embarazo que resultó ligeramente positiva. A diferencia de la prueba de embarazo positiva que había dado como resultado a mi hijo, que ahora era un vibrante niño de tres años y medio bien metido en su “¿por qué?” fase, esta no despertó entusiasmo y fotos de iPhone de la prueba en el mostrador de mi baño. Tenía muchas ganas de estar embarazada, mi esposo y yo siempre habíamos planeado tener dos hijos, pero solo sentía pavor, sabiendo que algo estaba mal dentro de mi cuerpo. En medio de la noche, me desperté con dolor en el hombro, una de las características del embarazo ectópico. Con pánico de que pudiera estar en peligro inminente, desperté a mi esposo y le pedí que me llevara a la sala de emergencias.

Pero esta no es la historia de un embarazo ectópico estándar, aunque leería muchos de ellos en Twitter en las próximas semanas. En el hospital, un análisis de orina no mostró que estuviera embarazada y un análisis de sangre mostró mis niveles de hCG, la hormona del embarazo, en el rango intermedio: podría estar embarazada o podría no estarlo. Una ecografía transvaginal tampoco mostró nada, aunque como me dijo el técnico, no esperarían poder ver nada en solo cuatro semanas. La retórica contra el aborto afirma que la vida comienza en la concepción, pero allí estaba yo, en uno de los mejores hospitales del país, varias semanas después de lo que habría sido la concepción, y nadie podía decir definitivamente que estaba embarazada.

Así comenzaron semanas de esperar y ver. Me enviaron a casa para hacer un seguimiento con mi obstetra en unos días para otro análisis de sangre; este mostró mis niveles de hCG aumentando, lo que era una señal de que estaba embarazada. Aún así, tuve que esperar un par de semanas más antes de que pudiéramos ver algo en un ultrasonido. De hecho, podría ser ectópico; era simplemente imposible saberlo todavía. Tenía que seguir viviendo en la zona gris.

Mientras tanto, la vida seguía a mi alrededor. Llegó la primavera y mi hijo se armó de valor para tirarse por el gran tobogán del patio de recreo. “¡Vaya, amigo! ¡Estoy tan orgulloso de ti!” exclamé mientras lo envolvía en un abrazo de oso. Pero el dolor en mi abdomen era incesante y no me sentía lo suficientemente bien como para perseguirlo por la acera en su bicicleta o caminar hasta la biblioteca. No era el cansancio y las náuseas típicas que había sentido en el primer trimestre de mi primer embarazo. Se sentía como si algo estuviera mal.

Sin discutirlo, mi esposo y yo comenzamos a asegurarnos de no estar a solas con nuestro hijo durante largos períodos de tiempo, en caso de que se me rompiera la trompa de Falopio. Nuestro vecindario estaba repleto de flores de manzano silvestre y, a menudo, me quedaba en casa acurrucado en el sofá mientras los dos iban al patio de recreo con nuestros amigos. No le habíamos dicho a nadie por lo que estábamos pasando, ni siquiera a nuestros amigos y familiares más cercanos. Pensé que deberíamos esperar hasta después del primer trimestre, como lo hicimos con nuestro hijo, o al menos hasta que supiéramos más. Pero el dolor de la soledad me hizo sentir peor.

En una de las raras ocasiones en que acompañé a mi hijo solo a la escuela, pensé en lo que haría si mi cuerpo se descompusiera durante la caminata de 10 minutos: ¿Qué tan rápido podría mi esposo salir corriendo de nuestra casa? ¿Puedo tocar el timbre en la estación de bomberos para pedir ayuda? ¿Mi hijo se encontraría con el tráfico mientras me desangraba? Mientras mis pensamientos se aceleraban, felizmente continuó cerrando todas las tapas de los botes de basura que encontramos. Era el día de la basura, y el camión de la basura acababa de pasar, dejando los botes esparcidos abiertos de par en par. Debería haber traído a Purell para que se limpiara las manos.pensé distraídamente, lo mundano inmiscuyéndose en la vida o la muerte.

Por la noche, apenas dormía y me despertaba presa del pánico cada pocas horas. Interrogué cada dolor y dolor menor como algo que potencialmente podría matarme en minutos. La idea de que mi hijo creciera sin una madre me llenaba de terror.

Luego, la noche anterior a mi cita con la ecografía, Politico publicó un borrador filtrado de la opinión de la Corte Suprema anulando Roe v. Wade. Como muchos otros, sabía que esta decisión era posible, incluso probable, pero fue un golpe en el estómago verla por escrito, hecha realidad. Siempre he sido proabortista, pero tener a mi hijo me había hecho militante. He visto de primera mano cómo el embarazo y el parto pueden ser peligrosos y aterradores, y no se los deseo a nadie que no los haya elegido.

Solo había tenido más miedo al embarazo en los años transcurridos desde que nació mi hijo. No es que ese embarazo hubiera sido inusualmente aterrador. Hacia el final, mi presión arterial había estado en el límite alto, un signo de preeclampsia, una complicación peligrosa del embarazo que puede provocar convulsiones y accidentes cerebrovasculares, y mi obstetra me había enviado a hacerme pruebas dos veces por semana. Mi hijo llegó a través de una cesárea no planificada, y cuando salí de la cirugía, una enfermera me dijo que mi orina contenía el nivel de proteína que indica preeclampsia. “Bueno, ¡qué bueno que el bebé salió!” Dije alegremente. La enfermera se quedó mirándome fijamente y luego procedió a controlar religiosamente mi presión arterial cada pocas horas hasta que salí del hospital. En mi ignorancia, no sabía que podría haber tenido una hemorragia potencialmente mortal mucho después del parto. Pero todo salió bien. Me fui a casa, me recuperé rápidamente, me convertí en madre.

Después de mi primera ronda con el embarazo, un conocimiento cada vez mayor de los riesgos del embarazo en general me asustó. Aprendí que la tasa de mortalidad materna en los EE. UU. era más del doble que la de la mayoría de los demás países de altos ingresos, y que mi generación tenía más probabilidades de morir durante el parto que la generación de mi madre. De las muchas amigas que tuve que eran madres, solo unas pocas tuvieron un embarazo y un parto sin incidentes. La mayoría estuvo a punto de fallar, alguna complicación que podría haberse vuelto trágica. El tipo de historia que te hace sacudir la cabeza y decir: “Gracias a Dios, todo está bien”, y luego la conversación continúa antes de que alguien realmente pueda contemplar el final alternativo.

Dado todo lo que podía salir mal y salió mal, sabía lo importante que era tener derecho a tomar cualquier decisión que quisiera sobre mi propio embarazo, ya sea evitarlo por completo (como había hecho durante mis 20 y principios de los 30), terminar si lo necesitaba, para acceder a tratamientos de fertilidad si los necesitaba. No me preocuparon de inmediato mis derechos reproductivos donde vivía en Massachusetts, bastión del liberalismo, pero sí me preocupaban las mujeres en Texas, Oklahoma y Mississippi. Incluso en Massachusetts, perder esos derechos ciertamente no estaba fuera de discusión. El mismo día que se filtró la decisión de Roe, el Washington Post informó que los republicanos planeaban promulgar una prohibición nacional del aborto tan pronto como tuvieran la oportunidad. Aquí, en mi bastión del liberalismo, acercándome al final de mis años de maternidad, todavía necesitaba desesperadamente la libertad para tomar decisiones sobre mi propio cuerpo.

Cuando mi esposo y yo finalmente nos hicimos la ecografía, mostró un óvalo negro flotante, que el técnico midió en la pantalla. “Es tan pequeño”, murmuró. “¿Cuánto llevas, cuatro o cinco semanas?” “Seis”, dije claramente y tal vez demasiado alto. Parecía dudosa. No lo tomé como una buena señal.

Más tarde, la enfermera me dijo amablemente que todavía no podían descartar un embarazo ectópico. Ella me programó para otro ultrasonido transvaginal la semana siguiente. ¿Cuántas veces una mujer puede tener una varita clavada en su vagina en el transcurso de un mes? Me preguntaba. Aún así, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para resolver esto. Sentada en el auto con mi esposo, sollocé. No sabía cuánto tiempo más podría seguir así: sintiéndome como una mierda, temiendo por mi vida cada segundo, vacilando entre la esperanza y la no-esperanza.

Diligentemente traté de no pensar en el futuro, pero era difícil. Escribí la fecha de mi último período en un sitio web y descubrí que si este embarazo resultaba en un bebé, nacería justo antes de Navidad. Un bebé navideño, con permiso de maternidad en los meses más fríos del año — nada mal, Pensé. Miré alrededor de la habitación de mi hijo mientras lo acostaba por la noche y pensé en cómo reorganizaría los muebles para acomodar a un nuevo bebé. Entonces me daría una bofetada proverbial en la cara y saldría de mi ensimismamiento. Permitirme tener esperanza solo terminaría en angustia. Tuve que quedarme en el área gris.

En nuestro próximo ultrasonido, la imagen en la pantalla no había cambiado: todavía era un vacío negro donde debería haber algo pulsando ahora. El técnico guardó silencio. Una vez más, lloré desconsoladamente en el auto mientras mi esposo me sostenía. Mi obstetra llamó para confirmar: el embarazo no progresaba y no iba a progresar. Puede que sea ectópico o puede que no, todavía no lo sabían, pero nunca se convertiría en un bebé de Navidad. Podríamos esperar lo que potencialmente podrían ser semanas para un aborto espontáneo, inducir uno a través de medicamentos o tener un D&C, un procedimiento quirúrgico para vaciar el contenido de mi útero. Las dos últimas opciones son procedimientos de aborto, aunque ella nunca usó esa palabra. Lloré hablando por teléfono con ella, pero casi tan pronto como colgamos, sentí una oleada de alivio. Finalmente, no tuve que esperar y ver más. Finalmente, pude dejar de tener miedo todo el tiempo y volver a sentirme yo mismo.

Esa tarde, los demócratas del Senado no lograron avanzar en la legislación para garantizar el derecho al aborto en todo el país. Había sido un esfuerzo en gran parte simbólico; estaban muy por debajo de los 60 votos que necesitaban para hacer avanzar el proyecto de ley. Pero no fue simbólico para mí. Había decidido seguir adelante con la interrupción de mi embarazo mediante medicamentos, y esa tarde tenía que surtir la receta de misoprostol. En Massachusetts, esto fue tan fácil como obtener una receta de amoxicilina para las infecciones de oído de mi hijo. Pero, ¿qué hubiera pasado si yo viviera en otra parte del país? ¿Podría acceder a las píldoras abortivas para un embarazo quizás ectópico de siete semanas y media? La idea de que tal vez no me revolvía el estómago.

En nuestra arrogancia como seres humanos, pensamos que podemos dividir el mundo en las categorías que hemos creado: vida y no vida, viable y no viable. (Ver también: hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, aman el cilantro y odian el cilantro). Pero nuestra biología a menudo es más complicada que eso. Hubo un tiempo en que viví entre estar embarazada y no estar embarazada; la diferencia fue un número de hormonas en un análisis de sangre. Viví entre ese embarazo viable y no viable, mirando una máquina de ultrasonido y rogándole que viera lo que no se veía en lo más profundo de mi cuerpo. La medicina moderna puede hacer cosas asombrosas, pero sus límites son abrumadores. El misterioso funcionamiento del cuerpo humano siempre desafiará la categorización en algún nivel. Haríamos mejor en admitir nuestras deficiencias y reconocer que no debemos —no debemos— imponer leyes y reglamentos sobre algo de lo que entendemos tan poco.

La mía no es una historia particularmente dramática o inusual. Terminé un embarazo porque lo necesitaba. Estaba triste y también aliviado. Volví a llevar a mi hijo al patio de recreo y perseguirlo por la acera mientras andaba en bicicleta y andaba de aventuras con él por la ciudad. Sé lo afortunada que soy de tenerlo: un niño sorprendentemente hermoso que literalmente salta cuando se emociona y se ha acostumbrado a resoplar a carcajadas cuando se ríe. Quiero tener otro bebé, pero mi máxima prioridad es estar presente para ser su madre. No hay área gris allí.