inoticia

A pesar de todas las cosas que Bell Hooks fue: una de las intelectuales negras más importantes del mundo, feminista de renombre, autora de más de 40 libros, crítica cultural revolucionaria, y todos los lugares en los que vivió, todavía era Gloria Jean Watkins de Hopkinsville, hija de Rosa Bell y Veotis. No hay duda de que todo su trabajo fue moldeado por su lugar de origen y que cuando encontró su voz, ayudó a una generación de escritoras negras de Kentucky a encontrar la nuestra también.

Aunque Bell solía escribir sobre su “infancia herida”, también fue influenciada por sus antepasados, como su bisabuela Bell Blair Hooks (de quien ideó su seudónimo) y otros que le enseñaron a hacerlo, en palabras de Toni Cade Bambara. , “Saca poder de lo profundo”. bell creció en la parte occidental del estado, cerca de la frontera con Tennessee. En Pertenencia: una cultura de lugar, explica que su espíritu de resistencia fue alimentado por los agricultores negros rurales que valoraban la autosuficiencia y la autodeterminación por encima de todo. “Cuando amamos la tierra, podemos amarnos a nosotros mismos más plenamente”, escribió más tarde en Hermanas del ñame. Bell hablaba a menudo de la pérdida que sintió cuando su familia dejó las colinas para mudarse a la ciudad. Ella llamó a este anhelo su “primer dolor profundo”. El significado de nuestras raíces de Kentucky, las heridas, el ungüento, fue una de las cosas de las que Bell y yo hablamos después de que nos hicimos amigos.

Aunque me decidí principalmente por la ficción, mi trabajo también mira hacia atrás y recuerda. Mi gente, real e imaginaria, se fortalece con el Bluegrass. Crecí en las estribaciones del centro-sur de Kentucky, donde la naturaleza era abundante, donde podía vagar por los arroyos y las colinas. Como la gente de Bell, mis abuelos cultivaban huertos y tabaco y cuidaban animales. Dependen de los blancos por poco. Yo también he escrito sobre la capacidad de la naturaleza para curar, especialmente para las mujeres negras, y sé que Bell añoraba ese bálsamo.

Cuando conocí a Bell, en 1993, ya era una escritora y teórica aclamada. Había vivido fuera de Kentucky durante décadas. Yo era parte de un poderoso enclave de mujeres negras que incluía a Nikky Finney, Kelly Norman Ellis, Donna Johnson, Joan Brannon y Daundra Scisney. Algunos de nosotros éramos nativos de Kentucky; otros se habían mudado a Kentucky para trabajar o estudiar. Entre nosotros había un empleado de una tienda de comestibles, un trabajador del gobierno, un joyero, un estudiante, un cineasta y un nuevo profesor que intentaba definirnos a nosotros mismos. Sabíamos que más que nada, queríamos contar nuestras historias.

Desde que pasó la campana, los seis que estábamos allí al principio coincidimos en que algo ya estaba palpitando dentro de nosotros que se aceleró y cambió cuando regresó a casa para hablar en una conferencia de escritores ese año. Nos habíamos reunido en el Centro Cultural Robert H. Williams en Georgetown Street en Lexington para escuchar. Mis gemelos, que entonces tenían 6 años, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Era octubre, pero hacía calor. La pequeña habitación estaba llena de emoción. La audiencia, ante la insistencia de Bell, fue una mezcla ecléctica de mujeres de todos los rincones de la comunidad, no solo académicas tradicionales.

Era madre soltera de tres hijos, acababa de salir de una relación tóxica y estaba descontenta con mi trabajo de relaciones públicas. Bell tenía una forma de convertir los conceptos y la ideología del feminismo en un brillante sentido común. Por primera vez, en esa sala abarrotada, conecté el feminismo con mi experiencia vivida. Bell fue un llamado entusiasta al amor propio radical. Ella era carismática. Tenía el ritmo y la cadencia de un predicador. Ella nos hizo reír. Ella había perfeccionado su acento, pero aún escuché fragmentos de Kentucky en su voz que me recordó a todas las mujeres que amaba de mi hogar.

Ninguno de nosotros puede recordar cómo sucedió, pero Kelly, Daundra y yo terminamos la noche en la habitación del hotel Bell. La conversación dio grandes saltos desde el bienestar interior de las mujeres negras hasta la liberación y el chisme directo. Estábamos mareados, cambiados. Habíamos celebrado la comunión con campanillas. Nos había tratado como si fuéramos sus chicas. La noche siguiente, dio una gran conferencia en el campus de la Universidad de Kentucky rodeada de una multitud de personas, pero ya habíamos sido ungidos en privado. Después de su regreso a Nueva York, las que habíamos asistido a la conferencia comenzamos a tener círculos de hermanas. Enfrentamos nuestros miedos, fuimos tiernos unos con otros, nos convertimos en pensadores críticos más profundos.

Con el paso de los años, el círculo disminuyó, pero todos seguimos escribiendo. Algunos de nosotros publicamos libros o hicimos películas. Algunos de nosotros nos convertimos en profesores, pero creo que todos somos profesores, transmitiendo lo que aprendimos de Bell.

Cuando tomé un puesto como escritor residente en Berea College, donde Bell también enseñaba, ella y yo nos habíamos hecho amigos. Acepté el trabajo, en parte, porque Bell estaba allí. Ella me invitó a su casa. Partimos el pan. Hablamos de amor. Hablamos sobre la liberación negra y la familia. Recordamos nuestra niñez en Kentucky. Éramos amigos, pero nunca dejé de aprender de ella. Se irritó cuando llamé a su maestro o mentor. “Amigo”, me corrigió una vez, cuando estábamos en el escenario en una conversación pública. Nunca le recordé octubre de 1993, pero ella siempre será mi maestra.

Soy escritor por Bell Hooks. Soy feminista por bell hooks.

Bell nos mostró que todo era posible para las chicas negras rebeldes y amantes de los libros. Ella nos recordó que sin importar los estereotipos prevalecientes de los habitantes de Kentucky (blancos, analfabetos, pobres), sin importar el asunto pendiente de eliminar, como ella dijo, el “patriarcado capitalista imperialista supremacista blanco”, Kentucky también era una cultura de pertenencia. Era un paisaje de pensamiento, memoria, imaginación, renovación y conexión. Ella nos enseñó que uno puede ser un intelectual visionario negro de Kentucky y forjar una voz de desafío en medio de la segregación, el odio racial, la falta de voz y la separación de la naturaleza, y con el fin de curarnos.

Desde que pasó la campana, las cinco mujeres y yo que experimentamos esa noche hemos hablado por teléfono y mensaje de texto. Kelly, poeta y profesora, me envió un mensaje de texto: “Me enseñó que podía ser feminista, maestra, activista y mujer en mis propios términos”. Cuando hablé con Joan, que es una baterista, cineasta y activista curativa, se le quebró la voz. “El tiempo acumulado con las mujeres negras es sagrado”. Aunque no había hablado con Donna, escritora y bibliófila consumada, en años hablamos durante casi cuatro horas. De Bell, aprendió a “valorar nuestro sentido de lugar como mujeres negras de Kentucky”. Daundra estaba en el trabajo cuando conversé por video con ella. Después de haber perdido a su hija de 25 años este año, está harta de la muerte. “Se supone que no debo hablar por teléfono”, dijo. Luego se rió: “Que me despidan después de 30 años”. Ella era una estudiante universitaria cuando nos conocimos y es la más joven entre nosotros. “Bell me enseñó que puedo ser yo misma”, dijo. “Responde, no te disculpes por lo que soy”. Cuando llamé a Nikky, estaba lavando platos. “Chica, este es el mejor momento”, dijo. Hicimos una pausa y suspiramos con incredulidad. Un silencio compartido llegó desde Carolina del Sur, donde ella enseña ahora, de regreso aquí conmigo en Kentucky. “Necesitaba ganchos de campana”, dijo más tarde en un mensaje de texto, “para convertirme en todas las mujeres que esperaba ser algún día. Ella era un río de permiso furioso y amoroso “.

En su prefacio a PertenecerBell dijo: “Los recuerdos nos ofrecen un mundo donde no hay muerte, donde somos sostenidos por rituales de consideración y recogimiento”. Nosotras las mujeres de Kentucky del Sister Circle de 1993 te agradecemos, bell, por animarnos, por ayudarnos a convertirnos en escritoras, por amarnos firme y firmemente. Hemos llorado. Recordamos.