inoticia

Para alguien que piensa mucho en querer una vida más tranquila, me di cuenta de que soy excepcionalmente malo solo para beber una taza de café.

Fue hace unas semanas, pero recientemente bajé a Big Chicks, este icónico bar gay de Chicago que funciona como Tweet durante el día y tiene el mejor café helado en mi calle. Es simple, gotea Intelligentsia, pero se sirve frío en una jarra junto a un vaso lleno de hielo picado y, si lo desea, una jarra más pequeña de crema y una rebanada de pastel de café complementaria.

Era un día de semana, creo que un miércoles, y recuerdo claramente mirar el reloj y darme cuenta de que tenía 90 minutos entre reuniones virtuales. ¿No sería agradable tomar una taza de café con una vista que no fuera mi fondo de pantalla predeterminado de macOS lleno de capturas de pantalla errantes? Apagué mi computadora portátil, agarré mi bolso y caminé cuatro minutos hasta el patio Tweet, donde estaba sentado bajo el sol con mi pastel y garrafas.

El mantel de vinilo azul eléctrico ondeaba suavemente con la ligera brisa mientras mi hielo se resquebrajaba y se asentaba en el vaso. El equipo de construcción que había estado excavando un sótano en el lote arrasado al otro lado de la calle estaba en su hora de almuerzo, por lo que estaba tranquilo. En realidad, era casi pacífico, pero tenía la sensación persistente de que había olvidado algo.

Entonces me di cuenta, a medio sorbo, que no había escuchado la urgencia tsk-tsk de una notificación de Slack en bastante tiempo; Había dejado mi teléfono en casa. Se me cayó el estómago. “Está bien, está bien”, me dije a mí mismo, mientras trataba de enfocar mi mente en otra cosa. Decidí que observar a la gente sería lo mejor, así que estudié una ola de personajes que acababan de bajarse del autobús (una pareja vestida con bañadores a juego, un hombre con una mata de pelo blanco tirando de su corbata, una mujer con un gato en un portabebés de malla suave) y observé cómo desaparecían lentamente en el paisaje urbano. Luego me quedé de nuevo solo con mis pensamientos.

Creo que todos sufrimos un poco de ansiedad en torno al trabajo. La mía siempre se ha visto exacerbada por no saber muy bien cómo establecer esos “límites entre el trabajo y la vida” aparentemente míticos de los que todo el mundo siempre habla. Pero este año, mi cuerpo ha sido claro sobre el hecho de que necesito resolver eso, y relativamente rápido.

Durante la parte más fría y gris del invierno, comencé a tener problemas para dormir toda la noche; alrededor de las 3 o 4 de la mañana, me despertaba sobresaltado y sentía que me iba a enfermar. Eventualmente, las náuseas se calmaban y me volvía a dormir, solo para que el ciclo se reiniciara aproximadamente una hora más tarde. A lo largo del día, estaba bien mientras tenía trabajo en el que concentrarme, pero durante los momentos lentos, mi cuerpo se rebelaba nuevamente. Esta vez, sentí que el botón que activaba mi respuesta de “lucha o huida” estaba permanentemente atascado. Llevaba una bola de plomo en el estómago y me costaba recuperar el aliento.

Hablé con mi médico, quien me dijo que hablara con un terapeuta, quien luego me dijo en términos inequívocos: “Necesitas mejorar en los descansos”.

“¿Pero alguna vez te sientes como un tiburón?” Le pregunté. “¿Como si dejas de moverte vas a morir?”

Así me sentí aquella tarde en Tweet. Si bien debería haber estado tomando un descanso para tomar café, me preocupaba perderme algo fundamental durante los 90 minutos que estuve sentado allí, y luego estaba un poco enojado conmigo mismo porque sabía, incluso en ese momento, que el miedo no era lógico. Efectivamente, cuando llegué a casa, tomé mi teléfono y abrí las notificaciones, solo había un correo electrónico, y se trataba de un libro de cocina que saldría en 2025.

Nunca había sido particularmente bueno en la meditación, pero cada vez más la idea de cultivar un espacio donde pudiera reorientar mi atención lejos de mis preocupaciones me hizo interesarme en intentarlo de nuevo. Me comuniqué con una amiga mía, Liza, que asistía a clases de meditación desde que estábamos en la universidad.

“Empieza poco a poco”, aconsejó. “No le des mucha importancia. No lo planifiques. Solo si te encuentras con unos minutos de tranquilidad en tu día, comienza entonces”.

A la mañana siguiente, el consejo de Liza estaba enterrado en mi cerebro bajo una bruma de mal sueño y una ligera oleada de náuseas, que logré sacudir. Me serví un poco de cerveza fría en un vaso y me puse las zapatillas de deporte para dar un paseo matutino. Mi mano se cernió sobre mi teléfono (“¿Qué pasa si me pierdo algo?”, pensé), pero la dejé en el cargador.

Caminé hasta la orilla del lago Michigan y me senté en una roca escarpada. Todavía era temprano, por lo que las únicas personas dentro de mi línea de visión eran un hombre mayor que barría la playa con un detector de metales y una pareja adolescente que dejó caer sus bicicletas en un trozo de hierba suave tan pronto como se vieron y comenzaron a besarse descuidadamente. Se escabulleron hacia el agua cuando un corredor que vestía una sudadera de la Universidad de Chicago gritó: “¡Consigue una habitación!”.

Entonces, solo éramos yo y el agua. Incluso cuando mi sentido de control con el que había agarrado tan fuertemente mi vida comenzó a desvanecerse, siempre encontré paz aquí. Unos minutos de tranquilidad. De repente, pensé en Liza y decidí que ahora era el momento de empezar poco a poco. Acompañé mi respiración con las olas rompiendo y me permití simplemente sentarme, demorarme y beber.

Entonces me di cuenta de que podía empezar a vivir una vida más lenta y que todo podía comenzar con mi próxima taza de café.