inoticia

¿Quién hubiera pensado que una forma de música callejera, que muchos dijeron que no duraría, creada por una colección de niños negros y morenos privados de sus derechos del Bronx, se convertiría en una industria de mil millones de dólares, al tiempo que produciría riqueza generacional para la música escrita? -off, inspiraría cada pulgada cultural del mundo de alguna manera y superaría al rock como el género más popular en los Estados Unidos? Bueno, lo pensamos, y tú también lo habrías pensado si hubieras estado allí.

El hip-hop es mayor que yo, así que nací en una cultura que todavía estaba en pañales. Y soy de Baltimore, no del Bronx, lo que significa que no necesariamente tengo una conexión con el lugar de origen del género. Aún así, lo hago, ya que las dos ciudades están conectadas por la pobreza y el dolor. Hablamos el mismo idioma de otros Estados Unidos, ya sabes: las escuelas están rotas, los policías y los políticos participan en concursos de mentiras, y llegar a los 25, a veces a los 21, es un sueño imposible porque si la policía no te atrapa y da la cara, los niños no te entienden, entonces el sistema lo haría.

Algunos asesinatos ocurrieron en mi vecindario del este de Baltimore, tres que recuerdo claramente antes de cumplir 8 años. Y yo era demasiado joven para ahogarme en mis propias lágrimas o intervenir cuando los niños mayores gritaban venganza, así que solo escuchaba, a menudo con un sentimiento de urgencia. Todo había comenzado a ser más urgente en ese momento: necesitaba una meta, un plan y algo de experiencia porque la vida podría terminar tan pronto como hoy. Uno de los tres asesinados era un año menor que yo.

La música se había convertido en uno de los mecanismos de afrontamiento más fuertes para algunos de los otros niños del vecindario. Siempre hablaban sobre las formas en que Public Enemy, Kool G Rap, Rakim y KRS 1 hablaban de nuestra experiencia. Big Teddy del otro lado de la calle estaba asombrado con “Love Gonna Get’cha (Material Love)” de KRS 1.

No fue extraño ver a Big Ted, que era solo tres años mayor que yo, sacar la cabeza del humo de la hierba, solo para cantar:

El dinero fluye, todo está bien
Me conseguí una Uzi y mi hermano una nueve
El negocio está en auge, todo está bien
Saco alrededor de una G a la semana; escuela de mierda!
Pasa un año y empiezo a crecer
No en altura sino en jugo y flujo de efectivo

Mientras Big Teddy realizaba esta mini actuación, mostraba su pistola en la parte donde KRS1 decía “nueve” y luego agitaba un fajo de billetes o partes donde se mencionaban “G” y “flujo de caja”. La tragedia fue que la canción no glorificaba las armas y el tráfico de drogas: era el intento consciente del rapero de explicar las consecuencias de una vida delictiva. El amor material mostró el lado feo del capitalismo y persiguió artículos de lujo sobre el amor, la familia y el conocimiento, pero nadie nos enseñó eso.

Realmente disfruté la música cuando era un niño pequeño, pero honestamente no me transformó el hip-hop hasta que escuché una cinta mixta, del álbum inédito de Nas “Illmatic” en 1993. Ahora, el álbum no salió hasta 1994 , pero los artistas de hip-hop solían lanzar pistas en cintas mixtas en un esfuerzo por ver cómo las calles se relacionarían con los próximos álbumes. Esto les permitió saber qué tipo de canciones iban a aparecer en el corte final y, lo que es más importante, qué sencillos lanzar.

Estaba atando mis Nike muy apretados en la cancha de baloncesto, cuando Duncan plantó un equipo de música al final del banco. Duncan no era un gran jugador de béisbol, pero definitivamente aprovechó cualquier oportunidad para proporcionar la banda sonora. Dude guardaba como 50 casetes en su mochila, cargando de todo, desde A Tribe Called Quest y Leaders Of The New School hasta grupos de la costa oeste como MC Eiht y Too Short. Pero ese día, Duncan realmente no habló, no nos dijo qué iba a tocar, no hizo nada, excepto poner una cinta, subir el volumen y agachar la cabeza. mientras una voz áspera se proyectaba desde los parlantes contando la mentira más grande en la historia del hip-hop: “No sé cómo empezar esta m**rda, ahora”.

Nas sabía exactamente cómo empezar.

raperos; Yo mono flip ’em con el ritmo funky
Estaré pateando, músico infligiendo composición
De dolor, soy como Scarface esnifando cocaína
Sosteniendo un M16, mira, con el bolígrafo soy extremo
Ahora, agujeros de bala dejados en mis mirillas
Estoy vestido con ropa de calle, dame un 9 y derrotaré a los enemigos
Todos conocen mi steelo, con o sin airplay
Guardo algo de E&J, sentado doblado en la escalera
O en la esquina apostando a Grants con los campeones cee-lo
Riéndose de los cabezas de base, tratando de vender algunos amplificadores rotos

Todo el mundo corrió hacia el estéreo portátil, exigiendo un rebobinado. Algunos niños gritaron: “¿Quién es ese?”

“Nas”, dijo Duncan mientras rebobinaba la cinta, “Nas”.

El cóctel de su voz y los ritmos simples pero arenosos me gritaron. El artista junto con toda su existencia eran extraños para mí, pero al instante me parecieron muy identificables.

La imagen de un cabeza de base (lo que algunos llamaban adictos al crack a principios de los 90) tratando de vender unos parlantes rotos, se sentía como en mi vecindario, se sentía como en casa. Escondimos nuestros videojuegos, parlantes y radios de nuestros familiares adictos porque sabíamos que podían ser arrebatados en un instante. No era una representación de vainilla de una experiencia callejera, era un retrato, una instantánea de lo que estaba sucediendo directamente al otro lado de la calle de la cancha de baloncesto, a lo largo de nuestras cuadras y edificios y en nuestros hogares.

Los g-packs se bajan rápido, para siempre niggas hablan mierda
Recordando la última vez que el grupo de trabajo volteó
Los negros corren por el bloque disparando
Es hora de comenzar la revolución, atrapar un cuerpo, dirigirse a Houston
Una vez que nos pillaron desprevenidos, el MAC-10 estaba en la hierba, y
Corrí como un guepardo, con pensamientos de un asesino
Recogió el MAC, les dijo a los hermanos “¡Retrocedan!” — el MAC escupe
El plomo estaba golpeando niggas, uno corrió, lo hice retroceder
Escuché a algunas chicas gritar, mi brazo temblaba, no podía mirar
Le di otro apretón, lo escuché hacer clic, “¡Yo, mi mierda está atascada!”
Intenté amartillarlo, no dispararía, ahora estoy en peligro
Finalmente lo tiró hacia atrás y vio tres balas atrapadas en la recámara.

La canción tiene dos versos largos y enredados, pero separarlos en estrofas poéticas me da la oportunidad de extraer las imágenes que definían una pobre experiencia negra de principios de los 90. La cita anterior hace referencia a dirigirse a Houston después de meterse en problemas, que ha sido una experiencia única del norte. Mucha gente negra desde Nueva York hasta DC tiene raíces en el sur profundo, incluidas las Carolinas, las partes más al sur de Virginia y Texas. Enviar a sus hijos al sur fue la cura para las órdenes de arresto, el embarazo adolescente, un bajo rendimiento en la escuela, el acoso o cualquier cosa que sus padres no pudieran manejar en ese momento en particular. El Príncipe Fresco era de Filadelfia, y enviaron a un tipo hasta Bel-Air debido a una pelea a puñetazos.

Y está el grupo de trabajo volteando, algo extremadamente común durante la era del crack cuando se creó el álbum. Policías de paisano a los que llamábamos Knockos o Knockers, solían detenernos cuando sus estadísticas de arresto eran bajas, y nos perseguían, nos esposaban, nos golpeaban y plantaban lo que podían en cualquiera que atraparan.

Nos quejamos de esto durante años en Baltimore, y nadie escuchó hasta que estas acciones llevaron a la muerte del detective de homicidios de la ciudad de Baltimore, Sean Suiter.

Entonces, ahora estoy volando al vestíbulo del edificio
Y estaba lleno de niños, probablemente no podía ver tan alto como yo
(Entonces, ¿qué estás diciendo?) Es como si el juego no fuera lo mismo
Tengo niggas más jóvenes tirando de los gatillos, trayendo fama a su nombre
Y reclama algunas esquinas, las tripulaciones sin armas se han ido.
A plena luz del día, niños atracadores, corren hacia nosotros
.45 y calibres, MAC de hecho
Los mismos niggas te atraparán espalda con espalda, arrebatándote las grietas
En negro, había un soplón en el bloque que golpeaba a los niggas
Así que mantén tu reserva hasta que baje el precio de la coca

La poesía de alto nivel continúa a lo largo de la canción cuando Nas da la imagen de correr por su edificio, alto tratando de escapar, preguntándose si los niños están dispersos, probablemente sin tratar de golpearlos o incluirlos en la violencia resultante. Pero, ¿cómo proteges a los niños cuando están en el mismo fuego que tú?

Conozco a esta adicta al crack que dijo que tenía que fumar buen rock
Y si es bueno, te traerá clientes y ollas medidoras
Pero yo, tienes que deslizarte en unas vacaciones
La información interna mantiene a los grandes niggas borrando y a sus esposas bañándose
Cae profundamente como lo hace en mi aliento
Nunca duermo, porque el sueño es primo de la muerte
Más allá de los muros de la inteligencia, la vida se define
Pienso en el crimen cuando estoy en un estado mental de Nueva York

Las personas que sufren de adicción donde una parte vital de la sociedad. Obviamente, los usuarios eran clientes, pero también traían suministros a los distribuidores a cambio de productos cuando tenían poco dinero. Algunos de esos mismos usuarios y traficantes también dieron información a la policía que dejaba a los capos en prisión y a sus esposas usándolos como resultado para lidiar con la presión de tener un cónyuge encarcelado.

Tener sueños de que soy un gangsta, bebiendo Moëts, sosteniendo TEC
Asegurándome de que el efectivo fuera correcto, luego di un paso
Inversiones en acciones, cosiendo los bloques para vender rocas
Ganar tiroteos con mega policías
Pero solo andando con el dedo en el gatillo
Hacer suficientes cifras hasta que mis bolsillos se hagan más grandes
No soy el tipo de hermano hecho para que empieces a probar
Dame un Smith & Wesson, haré que los niggas se desnuden
Pensando en flujo de efectivo, Buda y refugio
Cada vez que me siento frustrado, secuestraré a Delta
En los pijamas, mi cinta de mezcla se reproduce, las balas se pierden
Las mujeres jóvenes están rozadas, cada bloque es como un laberinto.
Llena de ratas negras atrapadas, además la Isla está repleta
Por lo que escucho en todas las historias cuando vuelven mis pueblos

Soñar con ser gángster es algo que nos transmiten constantemente. Profesiones como médicos y abogados nunca parecen estar al alcance de la mano. Después de todo, los abogados estaban en los tribunales, y solo los veíamos a través de la lente de la justicia penal, y ¿quién diablos conocía a un médico de verdad? Entonces, la referencia de Scarface estaba en la marca y conmovió a muchas personas en la América urbana, especialmente porque contaba la historia de un inmigrante que vino desde abajo y luchó para llegar a la cima a través del inframundo, ya que el inframundo se sentía como la única manera. para lograr la movilidad social para muchos de nosotros.

Nas también hace referencia a un problema con las armas que es tan grave que incluso mujeres inocentes son rozadas en su complejo de viviendas Queens Bridge, que en realidad era como un laberinto lleno de ratas. Nueva York acaba de contratar a un zar de las ratas. “The Island is Pack” se refiere a Rikers, al comienzo de lo que eventualmente llamamos el complejo industrial de la prisión. Los jóvenes negros del barrio fueron enviados como en una cinta transportadora, saliendo desempleados en muchas situaciones, destinados a regresar.

Negro, estoy viviendo donde las noches son negras como el azabache
Los demonios pelean para obtener crack, yo solo max, sueño que puedo sentarme
Y lámpara como Capone, con guiones de drogas cosidos
O la vida de lujo legal, anillos inundados de piedras, casas
Tengo tantas rimas, no creo que esté demasiado cuerdo
La vida es paralela al Infierno, pero debo mantener
Y sé próspero, aunque vivamos peligrosos
Los policías podrían simplemente arrestarme, culpándonos; estamos retenidos como rehenes
Es justo que nací para usar micrófonos
Y las cosas que escribo son incluso más difíciles que los dados
Estoy llevando a los raperos a un nuevo nivel, a través del rap lento
Mi rima es una vitamina contenida sin cápsula
El criminal suave enromper el ritmo
Nunca me pongas en tu caja si tu mierda come cintas
La ciudad nunca duerme, llena de villanos y escalofríos.
Ahí es donde aprendí a hacer mi ajetreo, tuve que pelear con monstruos
Soy un adicto a las zapatillas, 20’s de Buda y chicas con beepers
En las calles te puedo saludar, de blunts te enseño
Inhala profundo como las palabras de mi aliento
Nunca duermo, porque el sueño es primo de la muerte
Me quedé perplejo mientras retrocedía a tiempos anteriores
Nada es equivalente al estado mental de Nueva York

Toqué la canción una y otra vez, hasta que capturé cada referencia, cada rima y cada imagen y luego la toqué más.

Incluso lo toqué para Big Teddy y una colección de otros hermanos que cumplían condena en una cárcel juvenil por delitos menores de drogas. Se alinearon junto al teléfono para escuchas individuales o presionaron sus oídos contra el auricular como colectivo, diciendo: “¡Retrocede!”. tan pronto como terminó la canción, y lo hice.

El álbum, especialmente esa canción “NY State of Mind”, se convirtió en parte de mí. Aproximadamente 20 años después de su lanzamiento inicial, cuando intenté oficialmente comenzar mi propia carrera como escritor, Nas e “Illmatic” siguieron siendo mi influencia más significativa. Toni Morrison y James Baldwin fueron los mejores, pero el hip-hop y Nas me hicieron sentir que yo también podía hacerlo.

Feliz 50 cumpleaños al hip-hop. Sin ella, muchos de nosotros no estaríamos aquí.