Yo era una niñera terrible. Realmente no me gustaban los bebés y los niños, la única cualidad calificativa para una niñera adolescente. Lo único que me atrajo del trabajo, además del dinero, fue el tiempo libre después de que los niños se fueron a dormir y HBO gratis, y la oportunidad de estar solo en la casa de otra persona con un refrigerador lleno de comida. Yo no era maternal o cariñoso. Cuando jugaba a las Barbies, representaba apasionadas aventuras sexuales con Barbie y Ken en la bañera, pero nunca conseguí que se casaran. Nunca hubo un bebé Barbie. Mis Barbies permanecieron singulares e interesantes, a diferencia de mis padres. No tenía ninguna intención de ser madre. Yo tenía cosas por hacer y grandes sueños y planes que no incluían ser madre. Sería una actriz o cantante famosa en la ciudad de Nueva York. Viviría en un loft allí y tendría amantes pero nunca me casaría. Nunca me mudaría a los suburbios. Sería para siempre interesante.
Tenía 30 años cuando se me ocurrió preguntarle a mi médico si congelaba mis óvulos en caso de que cambiara de opinión. “Deberías haber pensado en eso hace 10 años”, dijo. Lo tomé como una señal.
Cuando venían preguntas, en su mayoría de la familia, sobre no tener hijos a los 40 y estar soltera, decía con una sonrisa: “Supongo que estaba tan ocupada siendo yo que me olvidé de tener hijos”, como si un niño fuera una pieza. de equipaje que había olvidado en la cinta transportadora.
Se acumularon más excusas: amaba mi vida como músico de gira. Amaba mi arte, mi carrera. Yo era demasiado egoísta. Yo estaba solo. Nunca había conocido a nadie con quien quisiera tener hijos. Estaba demasiado arruinado. Me encantaba mi vientre plano. Decidí ser la mejor tía que podía ser y envejecí hasta los 40 años sin hijos, y con solo un poco de arrepentimiento.
* * *
Dios te salve maria llena eres de gracia el señor es contigo
Conducía hacia Wyoming un día de fines de agosto de 2016, deambulando por los llanos y los matorrales, la parte sur donde las montañas eran una postal lejana que esperaba ver. El sol estaba alto y caliente y mantuve la radio apagada para escuchar el viento adormecer mi mente acelerada. Tenía ganas de orinar, una buena excusa para detenerme y estirar las piernas en este largo viaje a través del paisaje lunar, de camino a otro lugar. Esperaba que apareciera una parada de camiones, una gasolinera, algún pequeño café.
Pine Bluffs, Wyoming. En la distancia, lo vi. No estaba seguro de lo que era al principio. Un toque de blanco en la planta rodadora beige y marrón. Un punto al principio que creció a medida que subía la curva montañosa, creció y se cernía, ensombreciendo el cuenco de un pequeño pueblo de abajo. Cuando vi la señal de salida rectangular verde, Salida 59, una enorme cruz blanca se erguía como una extraña bienvenida a este pueblo fantasma. Las grandes cruces blancas no me sorprendieron tanto. Hay uno en la I-40 de camino a Memphis. Hay uno en una carretera de Texas por la que viajo. Alguien construyó uno en la ladera de una montaña cerca de Roanoke, Virginia; en la cima de las colinas de Williamsport, Pensilvania, donde, en la escuela secundaria, nos reuníamos cerca de la casa de Steve Landale y caminábamos hasta la cruz para beber cerveza en latas y fumar cigarrillos. Salí de la carretera y encontré una cafetería, tomé un café y oriné. Pero en lugar de regresar directamente a la carretera, giré hacia la cruz en el borde de la ciudad. Solo una distracción de cinco minutos. tomaría una foto. Envíalo a mi madre católica y hazla sonreír.
Bendita eres entre las mujeres
Yo estaba solo. Nunca había conocido a nadie con quien quisiera tener hijos. Estaba demasiado arruinado. Me encantaba mi vientre plano.
Cuando entré en el estacionamiento, la cosa parecía más grande de lo que parecía desde la carretera y proyectaba una sombra de media tarde sobre la parte superior de los remolques y las casas de un piso con paredes de vinilo. Estacioné mi auto y caminé hacia la cruz.
Un pequeño grupo de mujeres y hombres ancianos se pararon en un semicírculo frente a la cruz. Me acerqué. Tenían rosarios colgando de sus manos. Había ocho, tal vez diez de ellos y me alejé de puntillas, rodeándolos, para no molestar. No quería molestarlos, y ciertamente no quería que me notaran. No quería una pequeña charla. Estaba buscando algo más en el aire quieto del desierto, a la sombra del monolito.
Bendito el fruto de tu vientre jesus
“¿Te gustaria unirte a nosotros?” Uno de ellos había hablado.
“Oh, no. Lo siento, no soy…” No pude encontrar el final de mi propia oración.
“Está bien. Estamos rezando el rosario. ¿Lo sabes?”
Hice. Mi madre. Mi abuela. Todas las hermanas de mi abuela, mis tías abuelas, las monjas en sus hábitos de viuda negra con rosarios colgando de sus caderas. El mármol frío de las estaciones de la cruz. El incienso que me hizo cosquillas en la nariz y me provocó ataques de alergia y estornudos en medio de la misa durante toda mi infancia.
Santa María, Madre de Dios
“Sí. Lo hago,” casi susurré. Uno de ellos le tendió un rosario, una invitación. Sorprendiéndome a mí mismo, extendí la mano y lo tomé, uniéndome a ellos al final de su arco.
Las manos de mi abuela encontraron mis hombros mientras la brisa tocaba mi piel y podía oler sus dedos arrugados, talco y agua de rosas.
Ruega por nosotros pecadores ahora y que la hora de nuestra muerte
Y las palabras cayeron como lágrimas de mi boca. Los conocía mejor de lo que sé nada. Es más que memorización: conozco esta oración como el latido de mi corazón y aunque me he enfurecido contra La Iglesia en mayúsculas durante la mayor parte de 25 años, caí en el arrullo de esta oración a La Madre, la madre imposible que estaba intacta y embarazada, montando un burro a través del desorden del mundo para dar a luz a la esperanza, la entrega y la gracia en el cuerpo de un ser humano que asumiría nuestro quebrantamiento. Un nacimiento del perdón. Las lágrimas llenaron mis ojos, amenazando con derramar un gran torrente de arrepentimiento y deseo. Las manos de mi abuela encontraron mis hombros mientras la brisa tocaba mi piel y podía oler sus dedos arrugados, talco y agua de rosas. “Mi princesa”, me susurraba, apartando mi cabello de mis lágrimas. Mi madre con su falda paisley, manchada de jugo de naranja y harina, horneando galletas y pasteles rodeada de sus hijos, los cuatro aferrados a sus pliegues, compitiendo por su amor.
La cruz salió de la sombra del sol y las palabras se convirtieron en susurros y una de las mujeres a mi lado tocó mi mano mientras yo tocaba las cuentas en mis labios. Ya tenía casi 40 años y me di cuenta de algo: me había estado diciendo a mí misma que no quería un hijo. Abracé la historia de la independencia. Mi arte fue primero. Los hombres me fallaron. Fallé a los hombres. Me fallé a mí mismo. Fracasé en las primeras etapas de la fertilidad y desperdicié el último de los años. Mi última oportunidad fue hace mucho tiempo, y la había aceptado.
O eso pensé. Pero allí, en medio de este lugar sagrado que brilla como un letrero de neón en un parque de casas rodantes, algo, un nuevo deseo, se agitó dentro de mí.
* * *
Un par de años después de casarnos, el trabajo de mi esposo agregó cobertura de FIV y donación de óvulos al plan de seguro. Mi esposo siempre había querido tener una familia, pero se casó conmigo a los 47 años sabiendo que mis óvulos no eran viables. Habíamos hablado de adopción, pero era demasiado caro. No sabía nada de las donantes de óvulos, pero el nuevo seguro lo hizo asequible y la FIV, así que decidimos intentarlo.
Nuestro especialista en fertilidad se mostró confiado. “Es la edad del óvulo, no del útero”. Comenzamos los tratamientos y elegimos un donante. Mi esposo también estaba confiado. Yo era el que tenía pocas esperanzas. Un par de ciclos más tarde, para mi sorpresa, el blastocito n.° 3 se adhirió a mi útero y quedé embarazada. Tendría un hijo al mes de cumplir los 50. Hablemos de un embarazo geriátrico de última hora.
Amén.
El día que descubrí que estaba embarazada, recordé varios años atrás en ese día en el camino y la gran cruz que se avecinaba. Me paré con extraños en una peregrinación prestada durante 10 minutos como máximo y el viento cambió y el sol calentó y una oración salió de mi piel de nuevo, un regalo de todas las mujeres que me dieron la vida y la madre que sabía que quería convertirse, finalmente, en nacer en un extraño paisaje árido, solo una parada en el camino a ningún lugar especial.