“¿Quieres tallar o emplatar?” Matt me pregunta mientras llevamos el carrito de servicio al pasillo.
Preparamos el carrito antes de la forma en que aprendimos en la capacitación de asistentes de vuelo de TWA: enrollamos los cubiertos en servilletas blancas y colocamos los platos calientes junto a ellos en el segundo estante; los tazones para servir con patatas chateau y espárragos blancos estaban junto a las salseras plateadas de salsa bearnesa; y en el centro, la obra maestra por la que una cena de primera clase de TWA era famosa, un chateaubriand doble. “Se dice que fue creado por Montmireil, chef personal del vizcomte Chateaubriand, el gran escritor y estadista de la era napoleónica”, alardeaba el menú.
Matt y yo hemos estado en ambos lados de las cenas de primera clase de TWA desde 1978. La única diferencia esta noche es que estamos sirviendo esta comida a amigos en mi loft en Providence, Rhode Island. Y ninguno de nosotros ha trabajado para TWA desde 1986 cuando una huelga laboral puso fin a nuestras carreras. Desde entonces, Matt ha seguido una carrera como auxiliar de vuelo en American Airlines y he escrito más de una docena de libros. Y ahora, 25 años después, estamos reviviendo la Edad de Oro de volar recreando aquellas cenas de antaño para nuestros seres queridos. Caemos en nuestros roles con facilidad, como si no hubiera pasado el tiempo.
“Voy a tallar”, digo, y así, el tiempo se desvanece. En lugar de dos personas de mediana edad vestidas de negro, yo con mi etiqueta con mi nombre original clavada en mi vestido, sirviendo a ocho amigos, nos sentimos como dos veinteañeros otra vez, con nuestros elegantes uniformes de Ralph Lauren en un glamuroso 747 volando en algún lugar sobre el Atlántico. . Es curioso cómo un chateaubriand perfectamente cocinado puede enviarnos de vuelta a una época en la que el mundo estaba a nuestros pies y las posibilidades parecían infinitas.
Quería trabajar en una cena de primera clase de TWA una vez más, una idea que nació mientras escribía mis memorias. Niña voladora sobre mis años 35,000 pies sobre el nivel del mar. Cuando volví a conectarme con esa ingenua joven de 22 años que solía ser y reviví todos los errores y victorias de mis 8 años como auxiliar de vuelo, los recuerdos volvieron en tecnicolor (principalmente rojo TWA, que era el color de nuestras mantas, comodidades botiquines y alfombras que conducían a las puertas de la Terminal 5).
Antes de que se usara el término “auxiliares de vuelo” en 1976, TWA nos llamaba “azafatas de vuelo” porque querían que sus pasajeros fueran tratados como si fueran nuestros invitados. Era una época en la que los pasajeros todavía se vestían para volar, sin corredores ni zapatillas de deporte a la vista. Me acordé de atar mi bufanda a rayas alrededor de mi cuello, deslizarme mi lápiz labial magenta (para que coincida con la raya en la manga de mi chaqueta de uniforme) en mis labios, abotonar mi chaqueta y pararme en la puerta de embarque de un jumbo jet dando la bienvenida a los pasajeros a bordo, nervioso y emocionado. Recordé haber pasado junto a Diana Ross, que estaba dormida bajo un abrigo de piel gigante, mientras preparaba un helado de chocolate caliente para Richard Gere. Y la vez en uno de mis primeros vuelos cuando un tomate salió volando de mis pinzas mientras preparaba una ensalada y aterrizó en el regazo de franela gris de un hombre de negocios sentado en 2D. Recordé caminar por los pasillos, repartir revistas y jugar a las cartas y juegos de papelería con el logotipo de TWA a un avión lleno de pasajeros.
Una pequeña parte de mí quería esos años atrás. No me esforcé por volver a ser esa mujer joven e ingenua, la que una vez le preguntó a una familia de cinco miembros vestidos de negro si eran un grupo de canto folclórico, no lo eran; iban de camino al funeral de su madre, o al que le gritaron por tirar accidentalmente el molde de hielo de caviar. Me gustaba mi vida ahora, como una mujer de mediana edad equilibrada y segura de sí misma.
Matt voló desde LAX para trabajar en primera clase conmigo una vez más. Mi hija, Annabelle, imprimía menús y tarjetas de embarque exactamente como las de entonces. Los invitados, entre los que se encontraban un ganador del Oscar, un soprano actriz, una chef-restaurante, una ejecutiva de negocios y dos editoras de revistas, vestidas como lo harían en ese entonces: chaquetas y corbatas, vestidos de diseñador y tacones altos. Tan pronto como llegaron, les servimos champán y les mostramos sus asientos. Las nueces calientes se sirvieron en moldes TWA, que compré en Ebay, se sirvieron con cócteles. El vino fluyó. Se comió cóctel de camarones jumbo con salsa de cóctel. Y luego ese chateaubriand, sacado en ruedas por Matt y yo.
En un momento durante el servicio, los ojos de Matt se encontraron con los míos y nos detuvimos, sonriéndonos el uno al otro. Entendimos que realmente no podíamos regresar. Pero por una noche, con todas las millas, literales y metafóricas, que habíamos viajado entre ese trabajo y esta noche, todavía lo teníamos, era esa cosa escurridiza que TWA vio en nosotros cuando acabábamos de salir de la universidad y estábamos listos para dar el salto. el mundo.
“Medio raro”, dijo Matt, de vuelta al trabajo emplatando de nuevo.
Corté dos trozos de carne perfectamente rosada, los coloqué en el plato y avanzamos.