inoticia

Era difícil pasar por alto a Stanley Mieses, un redactor de plantilla de 30 años con pantalones negros holgados, camisa hawaiana, chaleco turquesa y corbata de lunares, en la sobria oficina del New Yorker en el centro de la ciudad. Después de que se presentó a mí en mi primer día como asistente editorial en 1983, mi jefa Helen susurró: “Cuidado con él”.

Me pregunté por qué. Parecía un tipo judío inofensivo y simpático, que me llevó a almorzar al famoso Algonquin al otro lado de la calle, pidió ensaladas y compartió los méritos de Weight Watchers. Para un aspirante a escritor del Medio Oeste de 22 años que ganaba 200 dólares a la semana, era un fascinante narrador y rebelde, ya que narraba que era el único hijo de sobrevivientes del Holocausto que creció en Inwood, asistió a la Universidad de Boston y hablaba español y alemán. con yiddish salpicado. Había sido un copista del Daily News cuando el columnista de música tuvo una sobredosis.

“¿Qué sabes de rock and roll?” su jefe le había preguntado.

“¡Todo!” él había respondido.

Fue ascendido a columnista musical, luego trabajó en Atlantic Records, donde realizó una gira con la banda de rock Kiss y dejó que Joe Strummer de The Clash se quedara dormido en su sofá. Stan estaba asombrado cuando su ídolo y nuevo vecino de arriba, Miles Davis, se detuvo para drogarse (hasta que Miles vino todos los días, lo que provocó que Stan caminara de puntillas para terminar el trabajo). Después de interrogar a James Brown sobre su escandaloso divorcio, Brown salió de la entrevista.

“¿Qué hiciste?” Yo pregunté.

“‘Si tienes la historia, cuéntala. Si no la tienes, escríbela'”, me dijo. “Después de eso, siempre hice preguntas fáciles primero”. Fue un consejo que luego repetí a mis estudiantes de escritura, junto con el adagio de Stan: “Como periodista, sé cínico con todo”.

Durante varias citas divertidas, inicialmente era escéptico sobre sus historias de fiestas con gente famosa, hasta que mostró fotos de él mismo bailando en Studio 54 y pasando el rato con Kiss, me llamó a su oficina con “Feliz cumpleaños” escrito con cocaína y trajo a un club de Brighton Beach donde Cindy Lauper le dio una serenata en su cumpleaños.

Sus piezas icónicas de Talk of the Town iluminaron a una variedad peculiar de neoyorquinos: un limpiabotas ruso en la calle 42 preguntó: “¿Quieres arreglar los zapatos?” El coreógrafo de un maratón de baile aeróbico de Times Square vestía una camiseta roja grabada con “Head Aerobe”. El contador de las estrellas que escribía poemas y horneaba tarta de queso dijo: “Me gusta fomentar el talento”. Una actriz de Varsovia de 73 años que debutaba en el cine en “Crossing Delancey” le dijo: “En Polonia, comían teatro yiddish con pan”. Un estudiante de secundaria de Queens apodado Zlatko compartió su presupuesto para un nuevo traje de tres piezas, zapatos, boleto y ramillete para su baile de graduación. Cada personaje estaba imbuido de determinación, corazón y humor, como él.

Desafortunadamente, salir con Stan (como la mitad de las mujeres solteras de Nueva York aprendieron, al parecer) implicaba ser constantemente engañado y engañado, así que paré. Dolido, temía que tropezar con él todos los días arruinaría un trabajo increíble. Pero un amigo me recordó cuán inteligente y artísticamente inspirador lo encontré y sugirió que cambiáramos de una relación romántica a una platónica, como si eso alguna vez funcionara.

Sorprendentemente, lo que le faltaba como pretendiente constante lo compensó de inmediato como mentor, amigo y conector. Editó con elegancia todas mis presentaciones y piezas de aficionado, y me presentó a la famosa crítica de cine Pauline Kael, cuya oficina heredó, y a otros miembros del personal a los que admiraba. Era como si el rey del baile de graduación de la escuela secundaria hubiera invitado al chico nerd nuevo a unirse a la pandilla genial.

“En 1977, George Trow estaba trabajando en un perfil interminable del fundador de Atlantic Record, Ahmet Ertegun, cuando conoció a Stan”, recordó la aclamada autora Jamaica Kincaid. “George lo trajo y nos convertimos en el corazón joven de Talk of the Town: yo, Stan, George, Sandy Frazier, Mark Singer. El trabajo de Stan era original y distintivo. The New Yorker era urbano, Stan era urbano. Nunca habíamos visto algo como él en la revista antes”.

“Él escribió una de las mejores historias de Talk de todos los tiempos”, recordó el humorista ganador del premio Thurber, Ian Frazier, también conocido como Sandy. “Me encantó. Se llama ‘Historia del vecindario’. Pasó meses escribiéndolo, tal vez años. Stanley era como el personaje del pianista Bobby, un personaje de Borges que vive solo para el arte. El hecho de que el Sr. Shawn lo publicara en el número de aniversario nos dice que a él también le encantó”.

Si la ropa, la prosa y la personalidad de Stan eran inusualmente coloridas para el notoriamente gentil Sr. Shawn, fue el editor Bob Gottlieb, quien asumió el cargo en 1987, con quien Stan no conectó. Después de 13 años, dejó la revista decepcionado, el mismo año que yo. Estaba encantado de que me contrataran como columnista de libros semanales en Newsday, el mejor trabajo que he tenido.

Pero en 1991, después de ser despedido, estaba abatido y quebrado. Stan se convirtió en el editor de reportajes del periódico y mi improbable salvador, asignándome artículos largos y ostentosos que empequeñecían la columna del libro.

“Publicar bien es la mejor venganza”, dijo, dando generosamente una oportunidad a muchos reporteros novatos y estudiantes universitarios en las clases que había comenzado a dar por la noche. Qué segundo acto. Fue un editor dinámico, hasta que el New York Newsday cerró en 1995.

Stan se recuperó nuevamente como editor de libros del New York Post (donde me asignó perfiles de autor regulares). Hasta que lo despidieron por publicar un artículo de doble página de un musicólogo negro escrito en inglés vernáculo afroamericano (AAVE) celebrando el Mes de la Historia Negra, aparentemente demasiado zurdo para el tabloide propiedad de Murdoch. Stan también ocupó puestos en The Village Voice, Life, Time Out, New York y Adweek.

En 1996, un colega que lo miraba horah en mi boda en el Soho preguntó: “¿Cómo consigue citas un tipo vestido así?”. — celoso de que Stan siguiera siendo hierba gatera para las mujeres, y también ailurófilo.

Aunque nos habíamos transformado en buenos amigos, nuestra mayor batalla fue cuando un protegido que Stan conoció en mi fiesta de libros me preguntó cuál era su historia. Queriendo protegerla, admití, “viene con una etiqueta de advertencia”, un mensaje que ella le repitió.

“¿Por qué intentarías sabotearme?” el grito.

Mi esposo, un fanático de los Knicks y los Mets, como Stan, lo suavizó llevándolo a un juego de baloncesto, donde Stan lo obsequió con estadísticas deportivas. Terminé disculpándome por dudar de su potencial para la monogamia al acecho tardío, suponiendo que negaba su ilustre reputación de dejar corazones rotos esparcidos por cinco condados.

“Soy el hombre gordo más afortunado del mundo”, le dijo una vez Stan a David Wallis, a quien le dio la primera oportunidad de escribir artículos en Newsday en 1993. Wallis le devolvió el favor y le dio a Stan sus últimos artículos en el New York Observer. Su artículo de opinión de 2015 denunciando el antisemitismo en Francia mostraba una foto de su difunto padre Janusz, un refugiado judío austríaco obligado a ingresar en la legión extranjera francesa. Después de emigrar a Estados Unidos, se convirtió en peletero y murió en 1992.

Stan abrazó su pasado complicado y puso una película casera de su Bar Mitzvah en una velada que organizó en los años 90, mostrándolo como un niño regordete haciendo su Haftorah. Su empresa, Indian Road Productions, lleva el nombre de la calle donde creció.

Sin embargo, su suerte y su amada ciudad lo traicionaron después del 11 de septiembre, cuando lo obligaron a abandonar su apartamento cerca de la Zona Cero y le diagnosticaron una enfermedad pulmonar por la exposición al aire tóxico.

En 2006, se mudó a Queens, escenario de varias de sus historias de Talk. Allí encontró TLC de sus vecinos, la estudiosa del reggae Vivien Goldman y Victoria Steinberg, una colega escriba y amante de los gatos, si no otro acto de carrera. Intentando un libro de debut, comenzó a aparecer en mi taller de escritura. Yo estaba muy emocionado. Lamentablemente, semanas después, la pandemia hizo todo más difícil para alguien con una condición preexistente.

En enero pasado, Stan estaba ronco por teléfono, luchando por respirar. Se quejó de que su computadora estaba rota y que alguien se negó a venderle su computadora portátil usada. Ahora solo podía escribir en su iPhone. Quedó atónito cuando le ofrecí comprarle cualquier Apple nuevo que quisiera.

“¿No recuerdas cuánto trabajo me diste? Salvaste mi carrera”, le dije. “Y lanzaste a muchos de mis estudiantes”.

“Gracias por recordármelo”, dijo, sonando agradecido de escuchar cuánto bien había hecho en el mundo.

Rechazó una computadora nueva, pero accedió a llevarse mi vieja MacBook Pro y planeamos que mi técnico de Queens se la instalara después de su próxima cita con el médico. En cambio, a fines de enero, fue ingresado en el hospital Beth Israel donde lo perdimos el 3 de febrero de 2023, a los 70 años, por Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC), neumonía y COVID, a pesar de estar vacunado y reforzado.

“Su último acto consciente fue sacar el tubo de intubación”, dijo Wallis. “Él realmente quería vivir”.

Al reproducir nuestra conversación final sobre la computadora portátil, supe que claramente quería seguir viviendo y escribiendo, lo mismo para Stan.

Dado que murió inesperadamente, nadie en su círculo íntimo conocía sus deseos de entierro, debatiendo cómo encontrar un terreno de último minuto en el cementerio de la ciudad que adoraba. Su prima Gail sintió que su lugar de descanso debería estar en la sección judía austríaca del cementerio Mt. Moriah en Nueva Jersey, cerca de sus padres, ya que su familia y herencia significaban mucho para él. Stan estaría feliz de ver tantas donaciones de Go Fund Me para cubrir los costos de mujeres que conocía y que lo recordaban con cariño, como yo.