inoticia

A un decibelio tan fuerte que crea temblores sísmicos en las vigas de soporte de acero de Reunion Arena, una multitud de 19,000, en su mayoría mujeres preadolescentes y veinteañeras, dejó escapar gritos animales de adoración. Soy uno de los cuerpos frenéticos.

Con la cabeza echada hacia atrás, el puño en el aire, mis caderas giran al ritmo de un ágil metrónomo. A mi lado, la madre de 50 años de edad de mi amigo hecho por el fandom, una mujer que conocí hace solo dos horas, apoya su hombro contra el mío mientras cantamos. ¡Batalla digital!

Veintitrés años después, no recuerdo su nombre y apenas cómo era, pero cantamos juntos la letra de una canción sobre el cibersexo como los mejores amigos.

Fue el mundo digital lo que me llevó a la arena en Dallas esa noche de junio de 2000 para ver ‘N SYNC. La hija de la mujer, Becky, a quien poder Todavía recuerdo, era la razón por la que estaba allí. Becky me dijo que ella y otra amiga habían conseguido asientos en el piso y me ofreció uno disponible. El truco era que tendría que sentarme con su madre.

Fue cinco días antes de mi vigésimo cumpleaños. Habíamos sobrevivido Y2K. La gira No Strings Attached Tour había vendido un millón de entradas el primer día de ventas. Al borde de mis 20 años sentí el optimismo de tener el resto de mi vida por delante que se sentía infinita. Era un sentimiento nuevo para alguien que tantas veces había pensado en acabar con su vida.

El otoño anterior, una boyband y sus fans lo habían salvado.

Becky fue una de las visitantes en mi foro de mensajes de ‘N SYNC organizado por Angelfire. Había encontrado mi sitio a través de un webring, una agrupación de sitios de aficionados con un tema centralizado. Fui parte de varios webrings de fanfiction de ‘N SYNC de 1999 a 2001.

No me había propuesto convertirme en un escritor de fanfic o alojar un sitio web.

La gran transición de la vida de irme de casa a la universidad y sentirme aislado en mi dormitorio fue como un cepillo seco antes de un incendio forestal en crecimiento. Deambulé solo por la cafetería del campus y me senté sumido en la incomodidad de una especie de confinamiento solitario público autoimpuesto. Cuando llegué a la universidad, ya no tenía las distracciones del rendimiento excesivo que tenía en la escuela secundaria. Tenía que estar solo conmigo mismo, física y mentalmente, algo que había evitado desde que tenía cinco años. Fue entonces cuando empezó el abuso sexual por parte de uno de mis familiares, cuando yo quería la perfección o la muerte.

En uno de esos combates solitarios, fui al sitio web oficial de ‘N SYNC una noche. Supuestamente, podrías enviar un correo electrónico a los miembros de la banda a través del sitio. Cuando no hubo respuesta, busqué en Netscape algún otro medio para conectarme con alguien asociado con la banda.

Lo que encontré fueron sitios de fans.

* * *

En ese momento, la depresión y la salud mental no se discutían tanto como hoy. Tres décadas antes de #metoo, tampoco lo era el abuso sexual. Oh, claro, habíamos asistido a capacitaciones escolares sobre el buen tacto y el mal tacto, pero no conocía a una sola persona que dijera que había sido abusada. Pensé que solo me había pasado a mí. Estaba en la isla de los sobrevivientes, parte de uno. No podía soportar mirarme en el espejo. Dejé de cepillarme y peinarme el cabello y comencé a recogerlo en un moño cada vez más enredado todos los días. Me cepillé los dientes con los ojos fijos en el fregadero. Pasarían otros dos años antes de que entrara a terapia y me diagnosticaran depresión severa. Ese era el único diagnóstico disponible para mí entonces. Ahora, sabemos con lo que estaba luchando es el trastorno de estrés postraumático complejo.

Según el DSM, el PTSD puede desarrollarse si alguien ha experimentado o presenciado un evento traumático que involucró “muerte real o amenaza, lesiones graves o violencia sexual”. En 1999, la mayoría del público en general pensaba en el PTSD en términos de soldados que regresaban de la batalla y no de sobrevivientes de un trauma sexual.

Fue gracias a un amigo que hice a través del fandom de ‘N SYNC que me animó a protestar por el abuso sexual. Gracias a ella, en el otoño de 1999, usé el Mensajero instantáneo de AOL para contarle a mi mamá sobre los años de abuso sexual.

Mis dedos podían escribir lo que mis labios se habían entrenado para no decir nunca. La tecnología proporcionó mi voz.

Mis padres me pusieron en terapia. Un psiquiatra me recetaba un antidepresivo y asistía a sesiones con un psicólogo una vez por semana.

Incluso cuando me sentía mejor, nunca dejé el fandom o mis amigos en línea. Fue por uno de ellos que comencé a sanar.

Lo que encontré en el primer tablero de mensajes esa noche en 1998 fueron otras chicas como yo, enamoradas de la banda y queriendo conectarse con otros fans.

En su definición más básica, fanfiction (fanfic) son historias escritas por fanáticos que se basan en personajes, mundos y situaciones previamente existentes de una serie de televisión, película, libro, cómic o videojuego que luego se utilizan para crear nuevas tramas. (Caitlyn Carson, Universidad de Dalhousie, Qué es fanfiction y dónde encontrarlo: definiciones y archivos de fans)

Las creaciones de los fanáticos se han expandido más allá de las palabras escritas a obras de arte, cómics, fancams y videos recopilatorios. Cuando hice clic en el enlace de fanfiction en NSYNCworld.com, encontré un lugar donde los escritores eran tratados como Jane Austens y Stephen Kings.

“¡Voy a publicar un nuevo capítulo esta noche!” Alguien publicaría, y seguiría una docena de comentarios debajo.

“No puedo esperar.”

Leí un puñado de otras historias antes de estar motivado para escribir una. La trama era un tropo de triángulo amoroso. Era un lío angustioso y melodramático escrito por alguien que nunca había tenido novio en ese momento de mi vida, pero estaba orgullosa de ello. Cuando imprimí el fanfic completo, tenía casi 300 páginas y 52 capítulos.

Me animaron a seguir escribiendo y publicando los comentarios de los usuarios con nombres como iluvlance y babybluegirl. Incluso cuando me dolía más, podía contar con los fanáticos y sus historias para sacarme de la cornisa.

Pronto construí seguidores, hice amigos y creé mi propio sitio. Nadie en mi vida real sabía que escribía fanfiction. Había guardado el secreto de mi abuso durante años debido a los estigmas de ser un sobreviviente: culpa, vergüenza y reproche. Fanfiction se convirtió en otro secreto, para muchos de los mismos estigmas.

* * *

Julie (un seudónimo que me pidió que usara para proteger su trabajo) es una consejera profesional licenciada de 30 años en Nueva York. Julie escribe fanfiction. Ella cree que muchos de los estigmas que mantienen a los escritores de fanfic en operaciones clandestinas en espacios como Tumblr es el miedo al juicio de quienes están fuera del fandom y el elitismo en el mundo literario.

“Desafortunadamente, ese estigma se ha extendido a mí”, dijo. “Creo que existe cierta creencia de que fanfiction es algo que solo hacen las personas sin vida. Tal vez esté asociado con nerds o geeks, personas que no interactúan con el mundo real. Tal vez, también, si eres alguien que realmente, Si realmente te gusta la literatura y lees mucho, podrías sentir que fanfiction es el libro de los pobres. ‘¿Por qué querrías leer o escribir fanfiction cuando hay tanto contenido original por ahí?’ Entonces, creo que esa podría ser la razón por la cual la gente tiene miedo de admitirlo ante los demás”.

Se estima que más de 100 millones de personas en línea leen o escriben fanfiction.

Wattpad tenía 94 millones de usuarios registrados en julio de 2022. AO3 (Archive of Our Own), otra plataforma de fanfiction, albergaba más de 185 000 historias en octubre de 2022.

Se han realizado muchos estudios sobre fanfiction y quién lo escribe, pero la demografía cambia constantemente, en gran parte debido a las plataformas en línea que facilitan la publicación para una audiencia específica. Sin embargo, una encuesta del censo de 2013 de los participantes de AO3 contenía 10.005 respuestas: el 77,2 % tenía entre 16 y 29 años. La mayoría de los fans que participan en fanfiction en AO3 parecen estar entre la adolescencia y los 20 años.

Aún así, los escritores de fanfiction a menudo pueden ser reacios a hablar sobre sus historias y, a veces, es por dónde y cómo comenzó.

Sintiéndose socialmente incómoda en la escuela secundaria, Julie descubrió que el pegamento que la unía a otras chicas era ser fanática de “High School Musical”, aunque dijo que era un poco vergonzoso recordarlo ahora.

“A todos nos encantó la película. Pasamos mucho tiempo hablando de ella”, recordó Julie. “Pero una vez que lo llevamos a Internet, se convirtió en un mundo completamente nuevo”.

Un amigo le habló de Fanfiction.net. El sitio, fundado en 1998, ha sobrevivido al colapso de otras plataformas tecnológicas. Actualmente, Fanfiction.net tiene más de doce millones de usuarios registrados y publica contenido de fans y presenta historias en cuarenta idiomas diferentes.

“Comenzó leyendo y comentando. No estoy seguro de cuánto tiempo pasó antes de que decidiera que iba a dedicarme a escribir yo mismo”.

Ella dice que descubrir fanfiction y comunidad en los fandoms la ayudó a sobrellevar el hecho de ser una preadolescente incómoda con ansiedad social y escoliosis.

“Supongo que de una manera similar fui creciendo un poco más, pero aún jugando a fingir. Me involucraba en la fantasía, pero estaba haciendo amigos a través de eso. Ya que puedes encontrar una comunidad en línea, si te apetece”. son personas con las que no te conectas en tu día a día, ya sea en tu hogar o en la escuela, tus compañeros, simplemente hay más opciones allí. Puedes sentir que te ven o te entienden… Encuentro que participar en la fantasía es un escape que puede ser una estrategia de afrontamiento realmente saludable cuando se usa de la manera correcta y con moderación”, dijo. “Pero cuando se trata de escribir fanfiction, puedes imaginar mundos, escenarios, personajes de cualquier manera que te sirva”.

Julie dijo que a menudo creaba personajes principales femeninos que poseían confianza en su vida cotidiana o una sexualidad que le costaba expresar en su propia vida.

Brenda McBride, trabajadora social clínica licenciada de la Fundación 1 en 3, dijo: “Los mecanismos de afrontamiento pueden ser adaptativos o desadaptativos, y aunque ciertos mecanismos de afrontamiento, como el consumo de alcohol o drogas, no son saludables, no siempre es fácil discernir. A veces, la razón comenzamos un comportamiento no siempre es la razón por la que continuamos el comportamiento. Cualquier mecanismo de afrontamiento llevado al extremo o como la ‘única herramienta en la caja de herramientas’ puede ser poco saludable. Incluso el ejercicio, que es saludable, si es la única herramienta o se usa en forma extrema , puede ser poco saludable o alimentar un trastorno alimentario. Creo que es importante tener una caja de herramientas de habilidades de afrontamiento que se puedan utilizar en equilibrio”.

McBride dice que las banderas rojas a tener en cuenta sobre fanfiction es el impacto en la vida general del escritor. “La señal de advertencia más importante sería si un mecanismo de afrontamiento comienza a aislarnos, interfiere con nuestro trabajo/hogar/relaciones, o provoca cambios en nuestro estado de ánimo, salud, alimentación y patrones de sueño”.

McBride también advirtió sobre el fandom convertido en obsesión a través del desarrollo de una relación parasocial.

“La tecnología puede ser muy positiva para aquellos que buscan conexión. Particularmente para las personas en áreas aisladas o rurales. La depresión puede afectar el sueño y la motivación de una persona, y si alguien está despierto a las 2 am, no hay un terapeuta abierto, pero el soporte en línea sí”.

Es a partir de una profunda fijación con una celebridad, un medio o una figura pública que se creó el término “stan”. La canción lenta e inquietante del rapero Eminem del año 2000 sobre un fan demasiado entusiasta se ha transformado en un término más asociado con superfans como Swifties y BTS Army. En algunos casos, estos fandoms han sido acusados ​​de ataques en las redes sociales contra cualquiera que publique comentarios o lo que se perciba como una crítica negativa de los artistas.

Sin embargo, Julie cree que, a veces, en las personas a las que idolatran los fanáticos, ven algo a lo que aspiran ser, lo que puede ser positivo.

“Aunque ese personaje o persona a la que idolatran no tiene el mismo tipo de relación con ellos, puede sentirse muy validado para encontrar una figura pública o una persona real, ya sea una celebridad o una persona influyente, cualquiera que sea el caso”. decir, ‘Oh, esa persona me recuerda a mí'”, dijo Julie. “O, tal vez, ‘Quiero ser un poco más como esa persona oMe esfuerzo por ser así o seguir el mensaje que transmiten'”.

Julie ha visto este efecto en el fandom de “Sobrenatural”.

“Mientras [the ‘Supernatural’ fandom] puede ser intenso a veces, está lleno de fanáticos que se unen con un mensaje de ‘Siempre sigue luchando'”, dijo. “Este mensaje fue promovido no solo por los temas de la serie sino también por el elenco de actores que también han compartido sus propios desafíos de salud mental con los aficionados. Es un fandom en el que encontrarás muchos fanáticos que le dan crédito a un programa de televisión por salvarles la vida”.

Como proveedora de atención de la salud mental, Julie dice que no ha tenido muchas personas en su oficina que hayan admitido abiertamente haber escrito fanfic, pero en algunos casos en los que un cliente tiene un gran interés en un tema en particular, ella lo ha sugerido.

“Creo que fanfiction como medio es como una rama de la creatividad y la escritura creativa como medio”, dijo.

“G” (un apodo que pidió usar) es una Swiftie de 21 años, pero fue siguiendo la música de My Chemical Romance (MCR) en su adolescencia lo que empezó todo.

“Tenía solo 14 años cuando fui agredido sexualmente”, explicó G. “Hasta ese momento, nunca había necesitado estar realmente enojado por nada antes. (MCR) me permitió explorar mi enojo de una manera saludable y me ayudó a sentir que no era solo un bien dañado… La canción que realmente me ayudó a superar todo cuando era adolescente fue ‘Nunca te dije lo que hago para ganarme la vida’. No creo que pueda poner en palabras de manera realista lo importante que es esa canción para mí. Recientemente pude verlos en vivo por primera vez en su gira de reunión, y para mi completa y absoluta incredulidad, ¡realmente la tocaron! Literalmente caí de rodillas, sollozando incontrolablemente. Se sintió como una amalgama de toda mi curación a lo largo de los años”.

G es un artista cuyos dibujos y cómics se han vendido en subastas en línea. Su musa de dibujo más frecuente es Rocket Racoon de “Guardians of the Galaxy” de Marvel. G dice que se conectó profundamente con la representación del director de cine James Gunn del animal de laboratorio traumatizado con rasgos humanos. En Marvel Cinematic Universe, la historia de fondo de Rocket está profundamente arraigada en el trauma y la rabia.

“MCR era lo que necesitaba cuando era un joven adolescente que navegaba por mi trauma sexual, y Rocket es lo que necesitaba como adulto que navegaba por mi trauma sexual. La diferencia de perspectiva que obtienes al ser un adulto que mira hacia atrás en todo es asombroso. Tienes que duelo cuando se convierte en un adulto en estas circunstancias. Es difícil de navegar. Para mí, Rocket es una representación perfecta de cómo se siente. Si puedo transmitir ese sentimiento a incluso una persona que mira mi arte, todo valer la pena.”

Habiendo crecido con la tecnología como Gen-Zer, G dice que se ha convertido en ciudadana de una comunidad digital donde es libre de compartir su arte y expresarse.

“Siempre me he conectado con la gente a través de mi arte. Definitivamente es mi lenguaje de amor, que es una de las razones por las que amo tanto hacer fanart. Me permite conocer gente que ama las mismas cosas que yo hago, y puedo hacer felices en el proceso… Algunos de mis amigos más cercanos viven en el otro lado del planeta”.

estoy escribiendo sobre nosotros.

Le envío un mensaje de texto a Ipsi, mi amiga de Boston. Nos conocimos en línea en un tablero de mensajes de béisbol en 1999. Amaba a Nomar Garciaparra de los Medias Rojas. Amaba a Derek Jeter de los Yankees ya Alex Rodríguez de Seattle. Ambos amamos NSYNC. Casi un cuarto de siglo después, todavía nos enviamos mensajes de texto cuando hay noticias de interés sobre el béisbol de nuestros jugadores favoritos.

Una inmigrante india-estadounidense, su camino se cruzó con el mío durante un período difícil en nuestras vidas.

Ipsi dice: “Creo que tu amistad estaba destinada a ser. Yo era un adolescente que acababa de perder a mi padre. No sabía cómo manejarlo. Quería escapar de la oscuridad, así que recurrí a cosas que me atrajeran”. sacarme de vez en cuando”.

Nos hemos celebrado y apoyado mutuamente a través de rupturas, matrimonios, maternidad y muchas temporadas de béisbol. Nunca nos hemos conocido en persona.

Ipsi pasó del tablero de mensajes de béisbol al mío y siguió mi escritura. Charlábamos en AIM durante horas o interactuábamos con otros fanáticos de los chismes.

El día después del concierto en junio de 2000, me conecté para contarle todo sobre el espectáculo.

Un momento que nunca olvidaré llegó durante la presentación de NSYNC de “I Want You Back”. Mi asiento al lado de la madre de Becky estaba a solo filas de la izquierda del escenario y una plataforma elevada. JC corrió por esa plataforma hasta la barandilla. Estaba justo en frente de nosotros. Todos los que me rodeaban, incluida la madre de mi amigo, se apresuraron a tomar sus cámaras: cámaras de película y cámaras desechables. Cuando el foco iluminó a JC, seguí bailando y cantando, y él me señaló, imitó mi baile y salió corriendo hacia el otro lado del escenario. Después de que pasó el impacto, recuerdo que la madre de Becky me sacudía y gritaba. Me tomó varias respiraciones encontrar mi propio grito. Menos de un año después de mi protesta, durante uno de mis veranos más difíciles en casa, floté en ese momento recopilado a través de foros de fanfiction hasta que regresé a la universidad en agosto.

Reunion Arena ha sido demolido. Angelfire se extinguió con Netscape. ‘N SYNC hizo una pausa indefinida en 2002. Pero muchas amistades que comenzaron con el fandom se han mantenido.

“Para mí, el fandom es multifacético”, escribe Ipsi. “No es un molde, cuando te gusta esto, eres un fan, entonces no te puede gustar nada más. Fandom refleja algo dentro de alguien. ¿No somos todos más que una cosa?”