inoticia

Mientras Cerdeña, la segunda isla más grande del Mediterráneo, se preparaba para el centenario del emblemático libro de viajes de DH Lawrence, “Mar y Cerdeña”, detuve mi auto en el Cementerio Monumental en la ciudad norteña de Sassari. El cementerio abundaba en sardos notables, incluidos dos presidentes de Italia, artistas, escritores y revolucionarios, pero yo había venido a rendir homenaje a la escritora estadounidense Ellen Rose Giles.

“Lawrence de Cerdeña”, había perseguido mi estancia. La crónica de su viaje de seis días por el sur de la isla dominaba las librerías como la única obra conocida sobre Cerdeña en lengua inglesa desde hacía un siglo.

Lawrence no tomó notas, declaró célebremente. Desde su llegada a Cagliari, un “pueblo desnudo que se eleva abruptamente”, él y su esposa Frieda tomaron autobuses y trenes, primero a Mandas, “donde no hay nada que hacer”, y luego a Sorgono, lleno de “aborígenes degenerados, los sucios “huésped de pechos” y “aldeanos sórdidos”, cruzaron las montañas hasta llegar a Nuoro, el hogar de la futura premio Nobel Grazia Deledda, donde “no hay nada que ver”, para Orosei en la costa este, “un destartalado, sol- pueblecito herido y abandonado de Dios”, hasta llegar a Siniscola, donde una “joven desvergonzada” llena de la “bárbara compromiso” les sirvió bruscamente en un café.

Después de regresar a su casa en Sicilia, Lawrence escribió “Mar y Cerdeña”. En unas pocas semanas. Lawrence inyectó sus brillantes habilidades de novelista en el viaje, conjurando algunas hermosas escenas de la naturaleza, especialmente en el viaje en tren a través de las montañas de Gennargentu, y elogió a los sardos por ser “francamente” y “varoniles”.

Pero el inglés no dijo “nada”, espetó la escritora de viajes e historiadora de arte Georgiana King, en una nota a pie de página en su propio libro sobre la pintura antigua de Cerdeña en 1923. “Sus sentidos están en sintonía con el interior, no con lo visible”.

El comentario abrupto de King se produjo durante una peregrinación a raíz de la tragedia de una ex alumna de la universidad Bryn Mawr, Ellen Rose Giles, que había visto “casi todo lo que había” en Cerdeña, hasta que “la muerte intervino y se la llevó”. gran trabajo” que ella “nunca escribiría”.

Ellen Rose Giles ya tenía un título para su libro allá por 1907: “Sard Folklore, Birth, Marriage and Death.“

Le dijo a un periodista sardo que los editores de Nueva York estaban esperando el manuscrito; las propuestas se habían puesto en fila para su traducción. La Nuova Sardegna’s reportero del periódico lo llamó una preciosa colección de folas y contados, cuentos y canciones; un futuro investigador de arte se referiría a su trabajo como la “colección más extensa de datos originales en Cerdeña”.

Giles, estudiante de filosofía en Bryn Mawr, provenía de una familia acomodada de Filadelfia, su padre en finanzas. Obtuvo becas para estudiar en la Sorbona de París y en la Universidad de Berlín. Viajó por el Medio Oriente, convirtiéndose en una experta en idiomas antiguos, con fluidez en griego, latín, italiano, alemán, francés y árabe.

En su viaje de regreso a los Estados Unidos desde Italia, Giles escribió que había experimentado una experiencia casi mística cuando el barco se detuvo en el golfo de Cagliari, la capital de Cerdeña. Ella tomó la decisión de regresar. En un año, pisó la isla con una nueva misión.

Destacado en La Donna revista en 1908, Giles cultivó la imagen de un explorador aventurero que parte en una noche invernal en las montañas Barbagia de Cerdeña. Empacó una cámara, una paleta y un revólver Browning. Se hizo amiga de bandidos y se reunió con clanes rivales. Se hizo conocida como la escritora estadounidense que había “visitado todos los rincones” de Cerdeña, versada en lenguas sardas y con fluidez en italiano.

En una entrevista anterior, Giles había declarado que su libro sería un tributo a la hospitalidad de Cerdeña, y una tierra “tan hermosa y tan grande, que se ignora y se habla mal”, y una tierra a la que “ahora se siente tan fatalmente unida”. “

Esas últimas palabras resultaron fatídicas.

Cuando su ama de llaves encontró su cuerpo en el salón de la ciudad norteña de Sassari en el invierno de 1914, Giles se aferraba a los últimos minutos de su misteriosa vida. El olor acre del humo de las armas aún flotaba en el aire. La pistola Browning estaba en el suelo, entre un montón de dinero italiano disperso. Cerca había una botella de hidrato de cloral y bromuros. Ese era un cóctel bastante pesado pero común en la “era de los alcaloides” para la ansiedad o los problemas de sueño.

Al encontrar a Giles todavía con vida, con una herida de bala en el pecho, el ama de llaves corrió a buscar a un médico cercano, pero sus últimos y frenéticos esfuerzos por revivirla no tuvieron éxito. Él dictaminó que su muerte fue un suicidio, y luego un asesinato, y luego un suicidio nuevamente. Un detalle extraño lo confundió; la herida de bala no había dejado marca en su blusa, como si la hubieran tapado después del hecho, y ese detalle rápidamente derivó en rumores de un misterioso amante que se había escapado de la escena del crimen.

En el invierno de 1914, la muerte del escritor estadounidense fue noticia en los principales periódicos de Estados Unidos, Italia y Europa. Los servicios de cable lo llamaron la “tremenda sensación” del día.

El Tribuno de Nueva York corrió con el protagonista: “Artista asesinado en Cerdeña”. Esa historia evolucionó en varias versiones: “Bryn Mawr Girl is Murdered in Her Sardinian Home”, la mensajero en la zona rural de Pensilvania gritó, corriendo con la historia de un noble sospechoso de jugar sucio con el “destacado artista y autor”, mientras que un periódico en la zona rural de Wisconsin publicó “Niña escritora encontrada muerta en caso misterioso”. El fénix diario de Muskogee agregó su propio giro moral: “Chica artista que ‘era diferente’ es asesinada en el extranjero”.

Los periódicos italianos abandonaron la intriga del asesinato pero mantuvieron el titular sensacionalista: Impresionante Suicidio.

Un New York Times La historia agregó más intriga, notando que Giles acababa de cambiar su testamento, dejando $ 40,000 a su madre, a pesar de que se habían peleado por un desacuerdo. “Un asunto de corazón infeliz en Cerdeña había resultado en una pelea con la madre”, el New York Tribune agregó, como si sus lectores fueran ahora parte del drama familiar. Curiosamente, la madre de Giles, Anne, se había mudado recientemente a los confines rústicos de un monasterio rural en otra parte de Cerdeña.

Ellen Giles había estado trabajando en su libro durante años. En 1907, había mencionado pasar 15 meses en las zonas más remotas, escuchando “las voces que surgen de los Nuraghi y de las olvidadas necrópolis fenicias y romanas y de las ruinas de los castillos medievales”. Había atravesado el campo y las montañas a caballo, viviendo entre las “chozas de los pastores”.

Los informes sobre su funeral notaron una gran multitud de espectadores y dolientes. La Nuova Sardegna la describió como “rubia” y de unos 40 años. Un periódico de Filadelfia dijo a sus lectores que era una “niña espiritual, con ojos oscuros y cabello oscuro y rizado”.

Un antiguo compañero de clase comentó que Ellen había sido “diferente” de los otros estudiantes. “No es excéntrica”, agregó, pero la vida de Ellen parecía “aparte” de las demás. Le recordó a Elizabeth Barrett Browning y un “círculo culto” de estadounidenses y británicos que habían vivido en Florencia en la época victoriana.

Su muerte, en última instancia, podría haber tenido lugar en otra época; la policía de Sassari abandonó cualquier investigación. El cuerpo de Giles fue enterrado en una “tumba extranjera”.

El increíble tesoro de las notas de Giles terminó con King, aunque finalmente se perdieron con el paso de los años.

Allí, en el cementerio de Sassari, miré la tumba con solo su nombre, sin fecha ni lugar de nacimiento ni año de muerte, como si solo fuera un marcador de lugar de su viaje en Cerdeña. Como si sólo su nombre, y no el gran libro sobre Cerdeña, pudiera llegar a imprimirse.