inoticia

La última vez que vi a mi tío abuelo pronunció seis palabras que nunca olvidaré. Luchando por hablar, como ya tenía 102 años, su boca formó lentamente cada sílaba con un esfuerzo insoportable: “Los nazis… son… bastardos… ¡Dispara… para… matar!”

Mi madre y yo nos reímos. Estábamos visitando al Dr. Merrill Stern, dentista jubilado de Nueva Jersey y ex oficial del Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos (un precursor de la Fuerza Aérea), después de recibir una terrible actualización sobre su salud. Cuando llegamos, el tío Merrill vio mi barba y con sincera confusión exclamó: “¡Rabino!” Mi madre no tardó en aclarar quién era yo y me indicó que me reconocía. La conversación evolucionó hacia el tema de mi ocupación; Le recordé que soy un escritor profesional y me preguntó cómo estaba. En ese momento estaba lidiando con una ola de acoso en línea dirigido y antisemita, pero el tío Merrill no podía seguir el ritmo de la complicada historia que rodeaba el episodio. Luego probé un enfoque más simple: le dije que estaba tratando con nazis en mi trabajo. Esto provocó su comentario de “disparar a matar” y, como veterano de la Segunda Guerra Mundial que luchó en Europa, pronto me di cuenta de que no estaba bromeando. Para no albergar ninguna duda, se disipó rápidamente porque el tío Merrill respondió a la risa de mi madre y la mía exclamando lenta pero enfáticamente: “¡No estoy… bromeando!”

De manera característica, siguió ese comentario con un guiño y una sonrisa irónica, y agregó: “Te… gustó… eso… ¿no te…?”

El tío Merrill me enseñó repetidamente a lo largo de mi vida que no puedes ser una buena persona si eres débil frente al mal. El tío Merrill y yo somos judíos y, como tales, éramos dolorosamente conscientes del hecho de que los nazis mataron a 6 millones de judíos durante el Holocausto. Sin embargo, el tío Merrill entendió esa realidad con una agudeza que yo soy incapaz de imaginar, mucho menos comprender. Había participado en la liberación de Ebensee, un subcampo del campo de concentración más grande de Mauthausen. Entre 1943 y 1945 albergó a 27.278 reclusos varones, muchos de ellos judíos y/o presos políticos, de los cuales murieron entre 8.500 y 11.000, a menudo de hambre, desnutrición y agotamiento. Los reclusos eran obligados a realizar trabajos forzados, y dado que iban a ser asesinados de todos modos, nunca se les dio comida ni protección significativa contra el clima extremadamente frío.

El tío Merrill recordó sus experiencias mientras daba una conferencia sobre el Holocausto en una clase de escuela primaria de Nueva Jersey en 1994.

“Estuve con el ejército de los Estados Unidos con una unidad hospitalaria llamada hospital de evacuación” en Alemania, dijo el tío Merrill a los niños reunidos. “Es como el hospital MASH que ves en la televisión y en las películas”.

Cuando su hospital de evacuación se enteró de que las tropas de infantería que avanzaban habían descubierto un campo de concentración en Austria donde la gente se moría de hambre, “llamaron a nuestra unidad hospitalaria para que se hiciera cargo de ellos y nos mudamos a Austria”. Luego, el tío Merrill procedió a describir la ciudad de Ebensee como “una de las secciones más hermosas del mundo entero”, un lugar tranquilo lleno de gente amistosa que invariablemente afirmaba no tener idea de lo que estaba pasando en medio de su comunidad. El campo en sí estaba lleno de reclusos demacrados con uniformes a rayas.

“Todos los días durante el tiempo que estuve allí, que fueron varios meses, porque no se podía revertir la hambruna, algunas personas estaban tan cerca de morir de hambre que seguían muriendo, a pesar de que tratábamos de salvarlas”, dijo el tío Merrill. recordado. “Algunos estaban tirados en el suelo húmedo y fangoso, demasiado débiles para moverse o comer, y estaban tomando el sol, tratando de recuperar su fuerza”. Fue testigo de primera mano de cómo “cuando una persona se está muriendo de hambre, ya no hay resistencia. Todo se descompone. Y como dentista, vi todos los diversos grados de cómo muere una persona cuando ya no hay resistencia”.

De hecho, como dentista, el tío Merrill tenía la poco envidiable responsabilidad de observar de cerca cómo el hambre destruye incluso el esmalte dental, una de las sustancias más duras del cuerpo. “Vi enfermedades que nunca antes había visto y nunca había visto desde entonces”, explicó el tío Merrill. “Solo había leído sobre ellos en los libros de texto”.

Una de estas enfermedades se llama noma, una dolencia a menudo fatal de la boca y la cara caracterizada primero por úlceras y luego necrosis (muerte) de los tejidos y huesos que rodean la boca. “El profesor que escribió el libro de texto describía la enfermedad y decía que nunca había visto un caso, pero que había leído sobre eso. Y, sin embargo, veía ese tipo de cosas todos los días porque las personas que mueren de hambre ya no tienen resistencia”.

Estas terribles experiencias no impidieron que los reclusos compartieran sus historias, con horrores como hacer fila desnudos al aire libre en el frío intenso y que les dijeran que se quedaran allí hasta que muchas personas cayeran muertas, una eventualidad que se hizo más probable por la forma en que los guardias rociaron a los reclusos con agua. (“De hecho, se les formó hielo cuando murieron”).

Y, por supuesto, estaban los hornos. “No los vi usados, gracias a Dios, pero había hornos allí para quemar y cremar los cuerpos de los muertos”, dijo el tío Merrill. “Había huesos y cenizas fuera de los hornos porque después de que los hornos destruyeron los cuerpos, tuvieron que sacar las cenizas y tirarlas a un lado”.

Recordó vívidamente el olor, no solo de los hornos sino de la muerte misma. “Me iba a casa y tenía un olor en la nariz al salir del campamento con el olor de los cuerpos en descomposición, el olor de la materia fecal por todo el suelo porque la gente tenía incontinencia y no podía controlar sus funciones corporales”, tío Merrill. recordado. “Orinaban y defecaban sobre sí mismos y en el suelo, y ese hedor se quedaría conmigo”.

Cerca del final de su conferencia de 1994 a los niños, mencionó los genocidios que ocurrieron en Ruanda y Bosnia como ejemplos de cómo el mundo continuaba al margen mientras el mal triunfaba. El régimen del apartheid en Sudáfrica, al que comparó con el gobierno de la Alemania nazi, había sido derrocado recientemente. “Es posible que tengas, o que tus padres tengan, opiniones diferentes al respecto, pero me parece que esto es algo tan alarmante”. eso sucedió, y parece que casi estamos dejando que vuelva a suceder”, explicó el tío Merrill mientras él y los niños conversaban.

Todas esas atrocidades nacieron del odio y de las mentiras, como la Gran Mentira de Adolf Hitler, que culpaba a los judíos y a los socialistas por la pérdida de Alemania en la Primera Guerra Mundial. El tío Merrill relacionó todos estos problemas con ideologías odiosas, intolerantes y asesinas. “No quiero que simplemente descartes [the Holocaust] y decir: ‘Esto nunca volverá a suceder. Simplemente no puede suceder. No puedo imaginar que suceda. Está sucediendo ahora mismo. Así de serio es, y no lo descartes como ‘los viejos tiempos'”.

Tres años después de su discurso, el tío Merrill recibió un brutal recordatorio de que los llamados “viejos tiempos” no son tan viejos. Mientras asistía a un picnic de sexto grado en el norte del estado de Nueva York en 1997, casi fui asesinado por un grupo de mis compañeros de clase cuando sostuvieron mi cabeza bajo el agua en un lago mientras gritaban: “¡Ahoga al judío!” Cuando el tío Merrill se enteró por primera vez de esto poco después de que mi familia se mudara a Pensilvania, se quedó muy callado. Mi madre recordó, “más como conclusión que como pregunta, él preguntó, ‘¿querían matarlo?’ Respondimos ‘sí’. Se levantó y caminó en silencio fuera de la sala y de la casa y regresó unos 10 minutos después, con los ojos húmedos. Quería ir tras él, pero la tía Rhoda me dijo que lo dejara en paz. Creo que se pudo haber abrazado. más ese día. Sé que me dio uno de los abrazos más fuertes cuando se fue”.

No limitó su inversión en mi vida a las tragedias. Después de enterarse en 2006 de que había escrito mi proyecto de último año de Bard College sobre el presidente Jimmy Carter, me pidió que lo leyera. En la próxima reunión familiar, me llevó a un lado para discutirlo. Recordó las elecciones de 1976, cómo había oído hablar de la entonces innovadora campaña primaria de base de Carter al principio (el tío Merrill participó activamente en asuntos comunitarios y cívicos) y fue uno de los primeros partidarios de su candidatura. Cuando le pregunté cómo se sentía acerca del reciente libro de Carter que critica a Israel, “Palestina: paz, no apartheid”, el tío Merrill dijo que la gente puede criticar a Israel de buena fe sin ser antisemita y que, dado el maltrato del gobierno israelí a los palestinos, a los liberales judíos les gusta él mismo también tenía serias críticas a las políticas israelíes, a pesar de que se consideraba pro-Israel. Después de hablar con Carter para Salon en 2018, el tío Merrill estaba increíblemente orgulloso y estaba totalmente de acuerdo con las críticas de Carter al entonces presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

Después de su fallecimiento el mes pasado, me encontré de luto no solo por su muerte, sino también por la pérdida de la conexión directa con la Segunda Guerra Mundial que está ocurriendo a medida que perdemos a los pocos miembros sobrevivientes de la Gran Generación. Tuvieron una conciencia inmediata de la amenaza planteada por el nazismo y todos sus feos hermanos ideológicos, una conciencia que está peligrosamente ausente en la política moderna.

Esto se puede ver más notablemente en el movimiento Trump, que trafica con el antisemitismo y convirtió en arma su propia Gran Mentira (que las elecciones de 2020 le fueron robadas a Trump) contra el gobierno de EE. UU. el 6 de enero de 2021. Sin embargo, Trump no está solo entre los republicanos. en comportarse como si se hubieran olvidado las lecciones de la Segunda Guerra Mundial: está el senador de Alabama Tommy Tuberville, quien expresó su escepticismo sobre el creciente problema de los nacionalistas blancos en las fuerzas armadas al decir de los llamados nacionalistas blancos: “Yo los llamo estadounidenses, y la representante de Georgia, Marjorie Taylor Greene, quien tiene una larga historia de antisemitismo y recientemente comparó llamar a alguien “supremacista blanco” con llamar a una persona negra “la palabra n”. Esta erosión de la conciencia no se limita a la política partidista: en 2021, un funcionario escolar de Texas argumentó que los libros sobre el Holocausto deberían equilibrarse con libros que tienen perspectivas “opuestas” (luego se disculpó).

Es por eso que aprecio el consejo de despedida de mi tío abuelo. Son las palabras no solo de un hombre, sino de toda una generación. La política tiene mucho espacio para socialistas, liberales, moderados, conservadores, libertarios y todas las demás ideologías no odiosas. Pero cuando se trata de las ideologías basadas en el odio de la extrema derecha, la única actitud apropiada es la oposición absoluta. ¿Por qué? Para citar al tío Merrill, “los nazis son bastardos”. Si bien no puedo abogar por matar nazis, ninguna sociedad que pueda llamarse civilizada perdurará mucho tiempo a menos que nos opongamos enérgicamente a sus ideas.