inoticia

“Creo que papá se hizo algo para alejarse de mí”, dijo mi madre.

Tres años después de la muerte de mi padre, mi madre se concentraba en lo que creía que era una mancha blanca en la alfombra marrón de la oficina de su casa, donde murió. Ella pensó que tenía algo que ver con lo que fuera que él había hecho para acelerar su muerte. Los gentiles intentos que hice para decirle que ese no era el caso resultaron infructuosos. Así que en una visita, fui a la oficina con ella.

“Mira, mamá”, le dije, inclinándome, frotando mi mano en el área raída, que ella había confundido con una mancha. “Simplemente está desgastado”. Levanté la mirada hacia ella. “De las ruedas de su silla de oficina”. Hice rodar la silla de un lado a otro. “¿Ver?”

Ella no lo estaba comprando. “Bueno, eso es lo que piensas”, dijo, como para complacerme. “Creo que otra cosa”.

Así fue con nosotros cuando se trataba de mi padre. Era nuestro test de Rorschach. Mi madre vio a un salvador abnegado. Vi a un agresor egoísta. Ella vio un suicidio. Vi un infarto.

La mancha puede haber sido causada por lejía, pensó mi madre. O tal vez fueron pastillas molidas. No ofreció muchos detalles de su teoría, y no la presioné. “Sabes lo inteligente que era, cuánto leía”, dijo. “Él podría haber descubierto algo”.

Mi padre murió la noche antes del Día del Trabajo en 2019. Regresé a la casa de mi infancia con una maleta llena de todos los vestidos negros que tenía y cualquier otra cosa que pensé que podría necesitar para la próxima semana, mes, año o para siempre. Al final, fueron cinco semanas, lo más largo que mi madre y yo habíamos estado juntas desde que me fui a la universidad 25 años antes.

“Vivo aquí ahora”, les decía por teléfono a mis amigos durante esas semanas. Era una broma, y ​​quizás también una oración. Mi padre y yo habíamos sido adversarios, compitiendo por el afecto de mi madre. La habíamos agarrado de un lado a otro a lo largo de los años. Ahora, finalmente, ella era mía otra vez. Fue difícil dejarlo ir.

Pero yo tenía un trabajo del que había tomado licencia médica familiar, un esposo y un hijo de nueve años. Mi casa estaba en Nueva Jersey y mi madre vivía en Massachusetts, a cuatro horas en auto. Durante los últimos 45 años, le habían diagnosticado primero depresión mayor y luego trastorno bipolar. Últimamente, había desarrollado un deterioro cognitivo leve, muy probablemente causado por más de 60 rondas de terapia electroconvulsiva (ECT), iniciada siete años antes, para tratar su depresión cuando ningún medicamento funcionaba.

Esto era parte de la teoría de mi madre, que mi padre se suicidó para escapar de la implacable depresión de ella. “Odiaba llevarme a todos esos tratamientos de ECT”, me dijo. Pero eso no era cierto. Cuidar de mi madre fue la piedra angular de la identidad de mi padre. Lo convirtió en el héroe y la víctima al mismo tiempo. De niño, solo había sido la víctima.

Nadie nunca me dijo que mi padre había sido abusado sexualmente cuando era niño por un primo mayor, pero cuando era adolescente lo escuché arrojar la información a mi madre cuando discutían sobre quién lo había pasado peor. Creo que la enojó, él siendo tan vulnerable. Ese era su papel. Su relación era como un dibujo de Escher con su necesidad de cuidarla girando alrededor de su necesidad de ser cuidada, en un bucle sin fin que desafiaba la lógica. No hay forma de entrar. No hay forma de salir.

En las semanas que mi madre y yo pasamos juntas, me alarmé al darme cuenta de que ella ya no sabía cómo usar una tarjeta de crédito en el supermercado, abrir la puerta de entrada de la casa con una llave o encender la televisión. Ella no había conducido en años. Así que encontré atención las 24 horas y usé el dinero que mi padre dejó para pagarla. Llené un cuaderno con todo lo que se me ocurrió: nombres y números de teléfono de sus amigos, familiares, médicos, tiendas favoritas y lo que le gustaba cenar. Dejé una nota en su cama diciendo que nuestro tiempo juntos había sido mágico. Luego me subí a un taxi que me llevó a la estación de tren, con la promesa de que estaría de vuelta en una semana para una visita. Mi madre se paró en las escaleras del frente al lado de la mujer que se mudaría a mi habitación y tomaría mi trabajo como su cuidadora. Ambos saludaron.

Por primera vez en muchos años, lamenté haberme ido. Por lo general, todo lo que sentía era alivio.

Las malas visitas a casa después de que me fui a la universidad se habían derrumbado unas sobre otras, como los pliegues de un acordeón. Todo lo que podía ver claramente eran los de cada extremo. En mi primer regreso a casa, no pasé tanto tiempo con mi madre como ella pensó que pasaría. El día que me dispuse a irme, ella se sentó en el sofá, catatónica, sin ganas de hablarme o incluso de mirar en mi dirección. “Rompiste el corazón de tu madre”, dijo mi padre. Bien podría haber dicho: gané.

Esta es una de las razones por las que sabía que mi padre no se suicidó. Hacerlo hubiera sido devolvérmela. Y él nunca hubiera hecho eso.

La última vez que los vi juntos, aproximadamente un mes antes de que muriera mi padre, salimos a comer con mi esposo y mi hijo. Mi padre era impaciente y cortante. Su rostro era una máscara enfurecida. Arrastraba a mi madre cuando caminaba más despacio que él, se exasperaba cuando tardaba demasiado en pedir y luego menospreciaba lo que pedía. Mientras tanto, mi madre era como una tortuga cerca de un depredador, con la cabeza metida en su caparazón. Ella solía defenderse. “¿Hay una manera más amable de decir eso?” ella preguntaría. Pero ya no más. Después de la cena, de vuelta en su casa, llamé a mi madre por el pasillo hasta mi habitación de la infancia, aumentando la furia de mi padre. Lo único que parecía odiar más que estar con ella era estar sin ella. Cerré la puerta y susurré: “Si quieres irte, te ayudaré”.

Me miró como si estuviera loco. “Por supuesto que no”, dijo ella. “Papá me cuida”.

Verlos sacar lo peor de cada uno era más de lo que podía soportar. Amaba a mi padre, que podía ser tan amable como duro. Me tomó la mano cuando estaba de parto. Subió cuatro tramos de escaleras con mi antiguo baúl de vapor cuando me mudé a la ciudad de Nueva York en mi cumpleaños número 23. Complementó mis ingresos para que pudiera trabajar en publicaciones, en un trabajo que pagaba $ 7,000 menos de lo que me había costado un año de mi educación privada en artes liberales.

Imaginé que el abuso que sufrió de niño hizo que para mi padre fuera aterrador tener una verdadera sociedad con mi madre. Siempre tenía que tener el control, por miedo a lo que sucedía cuando no lo tenía. Pero como tantas otras cosas entre ellos, no fue examinada. Quería relaciones con mis padres independientes entre sí. Pero no estaban dispuestos a pasar ningún tiempo separados. Entonces, al final, llamaba una vez por semana, visitaba cada vez menos. Sé que contaban el número de días al año que me veían. Fueron sus matemáticas de amargura.

Por supuesto, no fue manifiesto. Mejor hubieran dicho: “Es casi junio y solo te hemos visto dos días desde enero”. “Nunca pidas lo que quieres”, era la primera regla de nuestra familia. Si tienes que preguntar, pensó, la persona de la que querías algo nunca te amó de todos modos.

Mi madre deseaba más el tiempo de mi padre. Ella describió su vida con él así: “Salir temprano. Llegar tarde a casa. Y reuniones”. Se conocieron en la universidad, ambos gemelos que fueron engañados por amigos. Mi padre era alto, inteligente y judío, y mi madre no podía creer su buena fortuna cuando él le dio el broche de su fraternidad después de haber estado juntos durante un año. “¿Qué podría ver él en mí?” le preguntó a su hermana. Era una pregunta que nunca dejaba de hacer.

Para ella, su muerte es solo otro abandono. Pero un ataque al corazón es aleatorio. Un suicidio es personal. Un suicidio centra a mi madre en su muerte de una forma en que ella nunca se sintió centrada en su vida. Todo suicidio es también un asesinato, dicen. Un suicida dice: No solo te hiciste esto a ti mismo. Tú también me lo hiciste a mí.

Mi padre no se suicidó. No había evidencia de autolesión, ninguna nota. Tenía una condición cardíaca leve. Murió de un paro cardíaco. Estaba escrito en el certificado de defunción. era la verdad Pero no era la verdad de mi madre, así que aparecía una y otra vez cuando hablábamos, y hablábamos todas las noches. Sin mi padre allí para socavarla, ella estaba mejor de lo que ha estado en décadas, después de haber pasado de una atención de 24 horas a ninguna atención en absoluto. No más ECT, tampoco. Condujo, se ofreció como voluntaria, hizo arte, hizo sus propias compras y cocinó.

“Si tan solo hubiera esperado un poco más”, dijo mi madre. “Para que pudiera verme ahora”.

Si está en crisis, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 800-273-8255 (TALK), o comuníquese con la Línea de Texto de Crisis enviando un mensaje de texto con TALK al 741741.