inoticia

“¡Escupe esa mierda de gángster, D. Watkins!” Twizzle gritó a todo pulmón en medio de un coro de chicos que se parecían a mí. “¡Cuéntales sobre el maldito bloque!”

Hice una pausa profunda, miré al pequeño grupo de oyentes ansiosos reunidos para esta lectura improvisada y extendí mi mano hacia Twizzle. “Déjame conseguir ese negro”.

Twizzle metió la mano detrás de la oreja, sacó una punta de madera Black & Mild y me la pasó. Rompí el plástico, apunté al grupo como un instructor enojado y luego dejé que la llama de mi Bic iluminara la punta llena de tabaco.

“Hombre, sigue leyendo”, gritó un adolescente que parecía de 40 años. Estábamos parados en Old Town Mall, un centro comercial en su mayoría tapiado. En su apogeo, Old Town Mall era el centro donde comprábamos los Nike más nuevos, los suéteres Coogi, los abrigos Triple FAT Goose y las chaquetas Starter, pero ahora solo quedaban dos tiendas convenientes y una barbería. “¡Vamos, D! ¡Lee, hombre!”

Tomé una bocanada larga, apretando los pulmones, y leí mi siguiente párrafo a través del humo que se disipaba: “Pero en 2014 se siente lo mismo que Bush, o Clinton, o cualquier otro presidente. Los ricos están comprando barcos nuevos y todavía estamos usando el horno para calentar nuestras casas en el invierno, mientras comemos nuestro cereal con tenedores para conservar la leche. Estados Unidos todavía se siente como Estados Unidos, un lugar donde tienes que pagar para jugar, en cualquier lugar, incluso aquí en nuestro juego de cartas arruinado. ”

Twizzle no me dejó terminar. No porque no le haya gustado mi historia. Le encantó, de hecho, le encantó. también mucho, al igual que el resto de la audiencia. Escuchar los nombres de nuestra gente, nuestro vecindario, ahora publicados fue abrumador para ellos, lo suficiente como para que Twizzle y otros siguieran interrumpiendo. Por supuesto que habían visto nuestros nombres en los periódicos antes, por deportes o crimen. Esto fue diferente. Esto fue arte. Esa ruidosa lectura improvisada fue una de las más locas que he dado. Pero no fue lo peor.

Cuando eres un autor establecido, la gente ve que se publican tus artículos y libros, se enteran de tus premios y te ven en la televisión, pero lo que no vieron, literalmente, porque las audiencias eran así de pequeñas, es que te estás ganando tus galones. primero en el mundo de los eventos de arte no remunerados y mal pagados. Los estudiantes de escritura creativa conocen esa rutina. Se trata de enviar su trabajo una y otra vez después de miles de rechazos de revistas con audiencias pequeñas, leer páginas de comentarios de personas que no entienden su trabajo y presentarlo en mezcladores salvajes.

Ahora que he publicado algunos libros y cientos de artículos, me gustaría celebrar compartiendo algunas lecturas del infierno. Este es mi brindis por los estudiantes de MFA, especialmente aquellos que salen de las aulas virtuales para interactuar con el público por primera vez. Sigue enviando tu trabajo. Sigue haciendo las lecturas. Seguirás mejorando. Y te prometo que valdrá la pena.

Pero no te hagas una idea equivocada. Las lecturas locas no se detienen una vez que hayas publicado un libro. Podría comenzar con la vez que leí en un hogar de ancianos para sobrevivientes de disparos en Roosevelt Island, y uno de los miembros de la comunidad arrojó un charco de trozos marrones sobre sí mismo, una enfermera y mis zapatillas nuevas. Pero no lo haré, porque esa lectura terminó yendo muy bien. Así que comenzaré con un evento en mi propia alma mater, la Universidad de Baltimore.

Pensé que mi audiencia para esta lectura sería solo de pie. Mi último evento en la escuela había atraído a unas 150 personas y esperaba que asistieran al menos 100 de las 250 reservaciones. Pero estaba lloviendo ese día, frío como un invierno de Chicago, y era mayo. Me imagino que la gente pensó en venir, luego aterrizó en, diablos no. Cerca de 15 personas se presentaron ese día. soy un deporte No me quejé. Todavía me sorprende que alguien dedique su tiempo a venir a verme en primer lugar. Así que saqué mi pecho, me coloqué sobre el podio y leí frente a esas 15 personas como si hubiera 10,000 en la multitud. Leo como si nunca pudiera volver a leer. Incluso vendí unos ocho libros.

La última persona en la fila para la firma de libros fue una mujer joven con alrededor de 2,000 libras de bufanda infinita alrededor de su cuello. Se quedó hasta el final, incluso miró a su alrededor para asegurarse de que todos los demás se hubieran ido antes de subir con su copia de mi libro.

“Escribe una nota especial en mi libro”, dijo.

“Gracias por venir”, le dije. “Sé exactamente qué escribir”.

Aquí está mi nota especial habitual para las personas que no conozco: Mantente fuerte y podrás vencer al diablo. Me entregó su libro y cuando lo abrí en la página de firmas, lo tiró hacia atrás antes de que pudiera empezar a escribir, tirando de la mesa de firmas hacia atrás con ella.

“¡Muy rápido!” Se rió absurdamente fuerte, de sí misma o de mi confusión o de ambos.

“¿Disculpe?”

“No se le puede ocurrir algo especial tan rápido, señor hombre”, respondió ella. “Te diré algo: toma mi número, y tal vez puedas pensar en algo para cuando te deje salir conmigo”.

“Eso está bien, pero estoy a punto de irme de gira”, le dije. “Así que podría ser un tiempo”.

“¡HAAAAA! La industria editorial es un barco que se hunde”, se rió, agitando la enorme bufanda alrededor de su hombro. “Estoy seguro de que no te vas a ir tanto tiempo”.

El nervio, Pensé, pero tomé su número y le dije que la alcanzaría cuando volviera.

Como el escritor hambriento y ambicioso que era, golpeé cada parada de mi gira con fuerza, como si cada lectura pudiera ser la última. Algunos fueron geniales y otros terribles, pero hice mi trabajo, feliz de estar frente a personas que aman las palabras. Aproximadamente dos meses después, había regresado a Baltimore y las cosas se estaban ralentizando. Un día de julio publiqué en Artifact Coffee Shop, y Captain Infinity Scarf entró, sin la bufanda, pero la reconocí, y se sentó, sin invitación, en mi mesa.

“Hola, señor hombre”, dijo. “Necesito comprar una copia de su libro. Escuché que era realmente bueno”.

“Encantado de verte”, le dije. “¿No tomaste una copia de esa firma? ¿La regalaste?”

“El librero era Barnes and Noble”, dijo. “Y un día estaba en la tienda tomando un café, miré en mi bolso y vi tu libro. Y como pensé que nunca íbamos a ir a esa cita, lo devolví y recuperé mis $20”.

Y tal vez por eso mi industria es un barco que se hunde.

“¿Así que si no salgo contigo, no puedes tener uno de mis libros?” Yo dije.

“No digo eso,” dijo ella. “¿Pero cuándo vamos a ir a esa cita? ¿Te gusta el tailandés?”

Me reí, le dije que disfrutara su café y le di mi mesa. Imagínate que me proxenetismo así para vender un libro. Pero esa no fue la peor lectura de lejos, incluso con el remate retrasado.

* * *

Cuando salió mi tercer libro hace un par de años, mi esposa Caron, que estaba muy embarazada, y yo manejamos hasta Busboys and Poets, el restaurante y librería en 14th Street en Washington, DC, para poder leerlo. Busboys ha sido durante mucho tiempo uno de mis lugares favoritos, y dado que di dos lecturas completas allí para mis libros anteriores, asumí que este sería más de lo mismo. RSVPs fueron fuertes. El gerente dijo que sería una noche para recordar.

No podía esperar. Realmente necesitaba ganar también, porque la promoción de este libro no iba muy bien. Sentí que no estaba recibiendo ningún amor del editor. Pero las personas que me leyeron, y que leyeron el libro, en general estaban contentas con él. Y para eso escribo y actúo.

De camino, Caron me dijo que sus buenos amigos Kevin y Jill estarían en la lectura.

“Nunca te habían visto leer antes”, dijo. “No puedo esperar a que los conozcas”.

“Tal vez todos podamos salir después”, sugerí.

Me encanta enorgullecer a mi esposa. Estaba listo para montar un espectáculo, pensando en cómo personalizar mi charla para la multitud, incluso insertar algunos chistes nuevos, mientras me detenía en el lugar de estacionamiento especial reservado para los autores visitantes. También tuve suerte de tener ese lugar, porque la calle estaba atestada de Liberalmobiles: Volvos y VW wagons de esquina a esquina. Probablemente todos estaban allí para mí, pensé. Esta noche va a ser épica.

Entramos y el lugar estaba completamente vacío. ¿Cómo? Literalmente no había lugares para estacionar afuera. Este lugar normalmente también está lleno a esta hora, con gente en el bar, paseando por la librería buscando nuevos títulos, tomando tazas de café y luego una gran sección llena de gente cenando. Esa noche estaba tan vacío que uno pensaría que acababan de recibir una amenaza de bomba.

“Sr. Watkins, no estoy seguro de lo que está pasando”, dijo la gerente de la tienda, caminando hacia mí con la mano extendida para saludarme. “Démosle unos diez a 15 minutos, y estoy bastante seguro de que la gente comenzará a llegar. ¿Tienes hambre?”

“Puedo comer. Mi esposa probablemente también pueda, está comiendo por dos”.

Caron y yo tomamos nuestros asientos cerca del escenario y pedimos algo de comida. Tuve el bagre. Poco después, sus amigos Kevin y Jill entraron y tuve la oportunidad de conocerlos formalmente. Empezamos a bromear y a pasar un buen rato, pero de alguna manera me fui, porque el lugar que nos rodeaba todavía estaba vacío. ¿Que estaba pasando? ¿Estoy cancelado y no lo sé?

Entonces entró mi buen amigo Jason Reynolds, autor premiado y superventas, superhéroe de la literatura, All Star del chat grupal de nuestro escritor. Jason le había estado contando a su amigo Aaron sobre algunos de mis trabajos y pensó que sería un buen momento para presentarme. nosotros.

“Oye, ¿dónde están todos?” Me pregunté a mí ya Jason al mismo tiempo. “Esto nunca me había pasado en DC”

“Oh, ¿no lo sabías?” Jason respondió, con una ceja levantada. “Coates y Kendi están teniendo un evento a la vuelta de la esquina en este momento. Su evento tuvo tanto desbordamiento anoche que tuvieron que hacer otro”.

Joder.

El gerente de la tienda vino corriendo desde la otra habitación para avisarme de la bomba que Jason acababa de lanzar. Los autores Ta-Nehisi Coates e Ibram X. Kendi, Jordan y Pippen, Magic y Kareem, de la retórica antirracista, dos de las voces más importantes sobre la raza en la historia de las voces y la raza, estaban organizando un evento sorpresa de última hora. aproximadamente a una cuadra de Busboys, haciendo volar por completo mi lectura fuera del agua.

Eso explicaba la flota de Volvos y VWs.

Unas cinco personas en total asistieron a mi lectura. Y les leo a esas cinco personas como si hubiera 10.000 en la sala. Leo como si nunca pudiera volver a leer. Y lo disfruté, porque por mucho que me doliera en el momento perder mi audiencia por nombres más importantes, sabía que podría haber sido peor, porque había sido peor.

* * *

Lo que me lleva a la lectura del infierno.

“¡Tonta, sé que vienes a la fiesta de bienvenida!” dijo mi amigo Light Skin Larry de la escuela secundaria. “El gran autor de éxitos de ventas del New York Times cronometra otra cosa, de vuelta en el campo de fútbol, ​​tomamos películas, lanzamos dinero, lo acostamos. ¡Todos van a salir a verte, estúpido!”

“Los escritores realmente no tiran dinero. Somos mejores cuando nos deben dinero”, me reí. “Realmente quiero ir, hombre. No es para presumir, realmente extraño a todos. Pero tengo un evento para hablar en Charlotte. Tengo que salir a la carretera y vender estos libros, hermano”.

Aproximadamente un mes antes de la legendaria Regreso a casa de los Poetas de Dunbar, recibí un mensaje de una mujer en Twitter que decía que le encantaba mi libro “The Beast Side”, que realmente disfrutaba viendo mis entrevistas y que le encantaría llevarme a Charlotte para que pudiera podía leer y hablar frente a una casa repleta.

Hablamos por teléfono y le dije que sonaba increíble. No podía esperar para venir. Dos días después, le envié mi información y ella respondió con un número de confirmación de Southwest y una reserva de reserva para The Dunhill Hotel.

“Impresionante, hombre, estúpido”, respiró Light Skin Larry en el teléfono. “Ya les dije a todos que vendrías. Me vas a hacer quedar como un mentiroso”.

“Definitivamente eres conocido por mentir”, le respondí. “Así que está en la marca”.

“Diviértete en Charlotte, tonto”, dijo antes de colgar.

El día antes de la fiesta de bienvenida, pasé por delante de mi antiguo campo de fútbol de la escuela secundaria, imaginando las risas, los buenos momentos y recuerdos que mis viejos amigos estarían creando al día siguiente. Tenía muchas ganas de estar allí con ellos, pero los libros no se venden solos. En el camino para tomar mi vuelo a Charlotte, mi teléfono vibró cuando me detuve en el estacionamiento de corto plazo del aeropuerto.

“Sr. Watkins”, dijo la mujer de Twitter con voz suave pero directa. “Solo me aseguro de que llegarás a tiempo a tu vuelo. Te revisaron en A5. También busqué el estado y no está retrasado”.

“Esto es como un servicio VIP”, me reí. “Estoy estacionando en el aeropuerto ahora. Tengo muchas ganas de conocerte a ti y a todas las grandes personas que organizan este evento”.

“Eres demasiado amable. La limusina te recogerá justo afuera del aeropuerto. El conductor llevará una tarjeta con tu nombre”, dijo. “Hay un delicioso restaurante en el hotel en el que te hospedarás. Me tomé la libertad de hacerte una reserva para las 8 en punto. Eso debería darte tiempo para cambiarte, relajarte y tomar una copa”.

“Wow. Es solo una lectura. No tuviste que pasar por todos esos problemas”, dije. “Soy D. Watkins, no Drake”.

“Eres demasiado gracioso”, dijo sin reírse. “¿Qué tipo de alcohol te gustaría dejar en tu habitación? ¿Vodka, whisky escocés, coñac?”

Le dije que no necesitaba licor en mi habitación y que esperaría con ansias el evento. Todo sucedió como ella dijo que sucedería. El vuelo llegó a tiempo y un conductor me recibió con una gran tarjeta blanca que decía WATKINS en letras negras y en negrita. Me llevó al Dunhill, que fue muy agradable. Había una botella grande de Grey Goose que ni siquiera pedí en el escritorio de mi habitación, acompañada de una nota escrita a mano que decía: “Buena suerte D. XO”.

Bajé al restaurante adjunto al hotel para reservar mi cena y después decidí pasear por las calles del centro de Charlotte. Pasé el resto de la noche y temprano al día siguiente escribiendo, trabajando en un nuevo libro, antes de que fuera hora de averiguar qué leería a la multitud que me esperaba.

Me puse mi camiseta negra favorita, pantalones negros y un par de Air Force 1. El conductor de la limusina me llevó al lugar. Para llegar a la sala donde se iba a realizar la lectura, atravesé una bonita pastelería llena de gente comiendo croissants y bebiendo espressos, luego pasé por algunas puertas abiertas hasta que aterricé en una con un letrero adjunto que mostraba la portada de mi último libro. . Entré y vi una enorme pancarta de “EL LADO DE LA BESTIA” estirada en la pared detrás de un atril de madera. A la izquierda, unos 150 ejemplares de mis libros estaban apilados en una hermosa pirámide. A la derecha, un caballete que sostiene una foto gigante de mi cara. Parecía algo que mostrarían en mi funeral. Eran alrededor de las 5 de la tarde, el evento estaba programado para comenzar a las 5:30 y la sala de libros y pancartas estaba vacía. Ni siquiera cualquier personal. Ningún librero. ¿Quién sabe quién arregló la pirámide de libros y la foto de mi cara? Me senté y esperé.

Pasó alrededor de una hora. Una mujer joven entró y me preguntó si sería un invitado en su podcast que aún no se había lanzado. El estudio estaba al final del pasillo.

Dije que sí, aunque probablemente no necesitaría la promoción de “The Beast Side” para cuando saliera el podcast, porque el libro sería viejo para entonces. Pero pensé que tal vez mientras grabábamos el podcast vendría alguien que supiera lo que estaba pasando en la lectura. Tal vez querrían comprar algunos libros, si apareciera alguien que pudiera tomar su dinero.

Eso no sucedió.

Si crees que leer solo para cinco o diez personas es malo, imagina una lectura tan vacía que el organizador ni siquiera aparece.

Pero el conductor de la limusina todavía estaba afuera. Volví a subir al auto y marqué el número de la organizadora solo para escuchar su correo de voz. Le di las gracias por todo y le pedí que me llamara cuando tuviera la oportunidad. No era necesario que me quedara en Charlotte un día más, así que cambié mi vuelo a uno que salía alrededor de las cinco de la mañana, lo que significaba que tenía que estar en el aeropuerto a las 3:45 a más tardar.

“Hermano, ¿puedes llevarme al aeropuerto alrededor de las 3 o 4 de la mañana?” Le pregunté al conductor.

“No puedo hacerlo, campeón”, dijo. “Tal vez tengas que tomar un taxi o una de esas cosas U-Burr”.

Llamé a un Uber alrededor de las 3 am y cancelaron. Llamé a otro, que me hizo esperar unos 10 minutos antes de cancelar también. Finalmente encontré un conductor dispuesto a llevarme. La aplicación decía que estaba a unos 10 minutos de distancia. Llegó aproximadamente media hora más tarde, me pasó como un rayo y luego hizo un giro en U brusco y derrapó hasta detenerse frente al hotel.

“Sí, joven, ¿estás bien?” gritó el conductor, un hombre negro mayor. Un sombrero Kangol abrazaba su afro gris, y usaba marcos polarizados a pesar de que estaba completamente oscuro. Un cigarrillo apagado colgaba de su labio inferior. “¿Adónde vas, jovencito?”

“Debería decírtelo en la aplicación”, respondí. “¡El aeropuerto!”

“¡Eso es todo lo que tenías que decir, jovencito!” respondió el conductor. “¡Súbete!”

Tiré mi bolso en la parte de atrás. Realmente extrañaba al conductor de la limusina en este momento. El viejo se despegó antes de que cerrara la puerta. El interior de su Cadillac olía como si hubiera explotado una botella de Hennessy.

“¿A donde te diriges?” preguntó el conductor de nuevo, mirándome a mí y no a la carretera.

“¡Aeropuerto, hombre!” I grité. “¡Date la vuelta y mira el camino!”

“¡No, de dónde eres, jovencito!” dijo, dándose la vuelta.

“Baltimore. Este de Baltimore”.

“¡Sabes de dónde soy, joven negro!” la vieja cabeza escupió. “¡La verdadera Charlotte!”

En este punto no pude hacer nada más que reírme. Miré mi teléfono, esperando y rezando para que el tipo no me matara. Morir después de una lectura vacía sonaba horrible. Abrí Twitter y escribí algo como: “Mi conductor de Uber está más mojado que un pez dorado en el océano, espero que no nos mate a los dos #borracho”.

Uber respondió instantáneamente a mi publicación, preguntándome si estaba bien y queriendo que informara sobre el auto. No quería meter al tipo en problemas. ¿Quizás solo olía a alcohol? No estaba seguro de si estaba borracho o no, así que borré el tuit.

“Sí hombre, ¿estás borracho?” Pregunté mientras me ponía el cinturón de seguridad. “Si estás borracho, puedo conducir. ¡No puedo perder este avión, viejo!”

“¡No perderás el avión, joven negro!” Gritó mientras pasaba a toda velocidad por la salida y nos enviaba a una pequeña zanja en su lugar. “¡Oh, mierda, sobrino!”

Dude se disculpó repetidamente mientras retrocedía con el auto y giraba bruscamente a la derecha hacia la salida que nos perdimos. La emoción por el vergonzoso error le hizo cambiar de tono. Tal vez incluso lo tranquilizó, si en realidad estaba borracho. El anciano metió la mano cerca de la alfombrilla del lado del pasajero y sacó un par de botellas de agua, tomó una para él y me arrojó la otra. Bebimos en silencio mientras llegábamos al aeropuerto. Y luego, al estilo de una limusina, saltó y me abrió la puerta.

“Llévate a tu viejo culo a casa”, le dije. “¡Necesitas descansar un poco y casi me haces perder mi avión!”

“¿Ningún cinco estrellas?” él sonrió. “Bueno, ¡llévate de vuelta a Baltimore!”.

Y con mucho gusto lo hice. Porque en casa, lo sé, no importa lo que suceda en Baltimore, siempre puedo contar con al menos 10 personas que aparecen cuando leo.