inoticia

A las 5 am del 24 de febrero de 2022, mi esposo me despertó en nuestro departamento de Kiev. Había oído explosiones.

En completa oscuridad, traté de vestirme y empacar documentos, una computadora portátil y dinero en efectivo en una mochila. Inmediatamente comencé a experimentar náuseas, diarrea y dolor en el fondo del estómago. Mi período comenzó tres semanas antes de lo normal (algo que también les sucedió a muchas mujeres ucranianas con las que he hablado). Y también tuve COVID.

Fuimos a casa de nuestros familiares, ya que tenían un sótano.

El 10 de febrero de 2023 todavía estábamos en Kiev y una vez más estaba enferma de COVID. Rusia continúa atacando a mi país con misiles de jets y una fragata en el Mar Negro, por lo que escucho ataques aéreos casi constantemente. Pero esta mañana, mi esposo me despertó y me dijo: “Otra vez bombardeos matutinos, así que vamos a comer gofres”.

Nuestras mochilas de emergencia, que contienen documentos vitales, dinero en efectivo, botiquín de primeros auxilios tácticos, cuchillo, barras de proteína, granos de café con chocolate, linterna, encendedores, calcetines calientes, guantes y una computadora portátil con fuente de alimentación, siempre están cerca de nuestra puerta principal. Esta mañana, los recogimos y salimos a un café de gofres, ubicado en un sótano, con un letrero en la puerta que decía: “¡¡No trabajamos durante bombardeos masivos!!!”

Ha pasado un año desde que Rusia escaló su guerra contra Ucrania a una agresión militar a gran escala en todo el país. El acto de salir a comprar gofres es una forma en que intentamos, a pesar de vivir bajo amenazas mortales y soportar el colapso de las vidas que alguna vez vivimos, para recrear lo que alguna vez fue un mundo normal. Estas viejas rutinas no se sienten igual, aunque son valiosas ya que nos brindan el consuelo fugaz de sentir que podemos controlar al menos esta pequeña cosa.

Un gran peligro te obliga a apreciar las cosas básicas. Pequeñas historias forman grandes paisajes, como salir a comer gofres durante los ataques aéreos. Aquí hay algunas reflexiones sobre cómo vivir mi vida durante la guerra.

Scotch Tape como salvavidas

Es febrero de 2022, estoy en casa y la escarcha me pica la piel. Mantenemos nuestras ventanas abiertas para escuchar los misiles rusos lo antes posible.

Mis padres vienen de visita y les he pedido que traigan solo una cosa: cinta adhesiva. En toda la ciudad y en todo el país, la gente pone cinta adhesiva en sus ventanas. Se supone que debe protegerte de los fragmentos de vidrio rotos por la onda expansiva.

¿Es realmente efectivo? No sé. Como civiles, estamos aprendiendo sobre la marcha. Estamos grabando todo, incluyendo (en cierto sentido), nuestras relaciones con otras personas.

El hermano menor de mi esposo, un veterano que perdió una pierna en el frente de la guerra de Rusia contra Ucrania en 2015, se unió a la brigada de asalto aéreo. Necesitaban walkie-talkies. Mi primo y sus amigos se unieron a las fuerzas de defensa territorial. Su batallón necesitaba 20 chalecos antibalas y 20 cascos. Un amigo de la familia, un trabajador de almacén ordinario, se convirtió en comandante de tanque y fue a Donetsk. Su unidad necesitaba botiquines de primeros auxilios, ropa y torniquetes.

Estaba claro para mí que solo tenía una opción: conseguir las cosas para ellos. Y, sin embargo, no tenía ni idea de cómo. ¿Dónde conseguiría el dinero? ¿Cómo manejo las nuevas regulaciones bancarias, que incluyen límites de transacciones y la prohibición de comprar artículos en el extranjero? ¿Cómo manejo las entregas dadas las largas colas en la frontera y la escasez de combustible? Todos los almacenes del país están vacíos porque todos buscan lo mismo para sus seres queridos.

Como ya nos apegamos a cosas invisibles y delgadas, como la cinta adhesiva, para protegernos, naturalmente también confiamos en nuestras redes. Conocidos de amigos, colegas, estudiantes, un profesor de yoga y un médico de familia jugaron un papel crucial para ayudarme a ayudar a las personas en la línea del frente. Gestionamos todo a través de chats.

Para comprar vendajes para heridas y traumatismos estándar de la OTAN de Noruega para entregarlos a Bakhmut, así como chalecos de China entregados a Irpin y uniformes de Burdeos enviados a Kharkiv, construimos redes: informales, descentralizadas, adaptables, formadas alrededor de la tarea, ayudándonos a defendernos del agotamiento físico de tratar de hacerlo solos.

Gestionamos todo a través de chats. Por lo general, los chats se silenciaban a las 2 a.m., pero desde las 4 a.m., como si fuera un horario extraño, los rusos reanudaron sus ataques y bombardeos. Esto nos obligó a ir al sótano, que estaba terriblemente frío y era imposible dormir. Durante meses, sufrimos una privación extrema del sueño. Además de eso, los rusos estaban produciendo contenido mediático de todo tipo, diciéndonos que la próxima afluencia de unidades del ejército ruso nos reduciría a todos. Así fue como aprendí que cosas tan básicas como la privación del sueño y el miedo eran algunas de las armas más devastadoras que Rusia usaba contra los civiles ucranianos.

Pero nuestra solidaridad persistió y pudimos asegurar y entregar todas estas cajas con medicamentos y medios de protección personal. Compramos boletos “virtuales” para el zoológico de Mykolaiv, para proporcionar fondos para alimentar a los animales. Y continuamos pagando nuestras facturas de electricidad, aunque no estaba claro si tendríamos una casa mañana. Así creamos nuestra realidad.

Mejor autorregulación se ha unido al chat

En poco tiempo, mi esposo y yo recibíamos cientos de mensajes todos los días, brindando listas de plataformas y contactos donde se podían adquirir ciertos artículos y otras formas de ayuda. Esto nos permitió alrededor de cuatro horas por día para descubrir cómo podríamos reinventar nuestros flujos de trabajo, necesidades y motivación para continuar con el trabajo de enseñanza, investigación y escritura.

Las alertas de ataques aéreos no solo sonaron con sirenas, sino que también se enviaron a través de aplicaciones móviles, lo que le permitió elegir una melodía. Mi advertencia de estar atento a los proyectiles y misiles que caen viene en forma de una canción tradicional ucraniana que se toca en las reuniones festivas para invitar a los invitados a la mesa. Sin embargo, en lugar de las clásicas palabras: “Queridos invitados, querida familia, los invitamos a encontrar su mesa”, escucho: “Queridos invitados, querida familia, los invitamos a encontrar su refugio antiaéreo”. Es surrealista, como todo lo demás, pero me estresa un poco menos.

En cualquier momento del día, incluso respondiendo correos electrónicos o yendo a la cocina a comprar un refrigerio, es posible que vea un misil impactando contra un edificio de apartamentos al otro lado de la calle. En cierto punto, una tragedia se convierte en una rutina. No tienes más remedio que seguir funcionando.

Una forma de hacerlo es incorporando la resistencia en nuestras rutinas.

Entre otros esfuerzos, tenemos la “regla de donaciones diarias”, donde enviamos de cinco a diez dólares al día para apoyar al ejército a través de pequeñas iniciativas de nuestros amigos o fondos en los que confiamos). También recaudamos fondos nosotros mismos, tomamos trabajo independiente para poder donar más a la causa y ofrecemos nuestro trabajo físico como voluntarios donde podemos ser útiles. Trabaja, dona y sé voluntario: es un mantra. Y nunca parece suficiente, ya que nuestros compatriotas ucranianos mueren todos los días.

Mis amigos y yo organizamos regularmente pequeños eventos para recaudar fondos para apoyar a nuestros amigos y familiares en primera línea y gestionar la logística de las entregas. A veces, al leer o ver informes oficiales de ciertas operaciones, he pensado: “¡Oh, estos son los muchachos para quienes compramos cascos! ¡Oh, sé el modelo de la lavadora que les enviamos a esos tipos!”

No digo que no haya sido duro trabajar sin días libres y sin fines de semana, pero toda esta autorregulación e iniciativa popular representa una fuerza conmovedora. No esperamos. Mejoramos nuestra realidad actual en la escala que pudimos.

Pero los rusos también se adaptaron. La privación del sueño y el miedo ya se han utilizado como arma; luego vino el frío, la oscuridad, la ausencia de agua y la privación de medios de comunicación.

Todo lo que necesito para un futuro brillante es un generador de energía

Estamos a fines de octubre de 2022 y acaba de terminar otro ataque masivo de drones rusos. Regresé del refugio antiaéreo, donde ahora tenemos bancos, mantas, colchonetas de yoga, agua y Wi-Fi, y me quedé dormido. Me desperté en un departamento frío y descubrí que no había señal en mi teléfono, el Wi-Fi no funcionaba y no había electricidad ni agua. Escuchamos las noticias y nos enteramos del apagón total en el país a través de una vieja radio a pilas. Mi esposo y yo salimos de nuestra casa para explorar la ciudad, con la esperanza de captar una señal móvil en otro distrito y encontrar una cafetería con Starlink.

Pase lo que pase, el café siempre es excelente en Kiev. El propietario de una de las primeras cafeterías vienesas, el creador de la receta del café vienés que popularizó la bebida en Europa, fue Yurii-Frants Kulchytskyi, un noble ucraniano de origen cosaco. E incluso durante los peores días de la guerra, las cafeterías funcionaban. Aún así, sin estar seguros de si alguno de nosotros viviría otro día, los baristas a menudo decían algo como: “Oh, vamos, es nuestro trato, pagarás mañana”.

Tomé un capuchino fantástico, una estúpida galleta de la fortuna que decía: “Moriremos de todos modos”, y quedé hipnotizado por lo que vi: docenas de personas hablando diferentes idiomas y haciendo llamadas de Zoom; dos oficiales con rifles esperando que se llevaran grandes lattes; un soldado teniendo su lección de inglés. Todos estaban tan tranquilos y concentrados en lo que estaban haciendo. Recuerde, esto fue inmediatamente después de un ataque ruso, lo que me ayudó a creer que también superaríamos esta fase de la guerra.

En poco tiempo, toda la ciudad se convirtió en nuestro hogar.

Podría sentarse en mesas y sillas en el supermercado, podría usar un secador de pelo en la oficina de correos, podría dar una conferencia en una estación de servicio, conectarse a Internet móvil en el metro y retirar efectivo en la farmacia. Aparecieron lugares especiales para trabajar (con internet y electricidad) incluso en el centro de detención preventiva de Kiev. Alquilé un espacio no fijo en el pasillo común del espacio de coworking. Hacía reuniones de trabajo en el closet, donde había muchos abrigos, pero mucho silencio.

Luego, un misil ruso destruyó parcialmente el espacio de coworking y dejé de ir allí.

A veces, la vida se parece a un futuro ciberpunk: un dron ruso vuela por una ciudad sin electricidad, aparece una camioneta y alguien en la camioneta encuentra un dron con un reflector y lo golpea con un cañón automático antiaéreo de doble cañón. A veces, la vida se parece a la Primera Guerra Mundial: cortamos cartón y hacemos velas de trinchera en el almacén. Tanto la tecnología como las trincheras frías con barro son parte integral de esta guerra.

A veces la vida se parece a ser rehén de un psicópata. El ejército tiene su propio internet y comunicaciones, por lo que los rusos se dedican al terrorismo psicológico contra los civiles.

Agentes rusos disfrazados distribuyeron en las redes sociales y salas de chat una serie de carteles y mensajes que pedían a los ucranianos que protestaran contra el gobierno.

Un mensaje decía: “Nuestro gobierno ilegítimo inició esta guerra sangrienta, por lo que ahora ni siquiera tenemos luz en nuestros hogares. Pero deberíamos tener al menos un poco de coraje, salir a la calle y derrocar al gobierno. La Rusia amiga nos apoyará entonces y nos dará la electricidad”.

Es completamente enfermizo, pero también puede ser perversamente divertido.

Un cartel ruso (claramente usando Google Translate para escribir en ucraniano) cometió dos errores cómicos. Usaron las palabras rusas (moch’—fuerza, muki—sufrimientos) que se pueden traducir al ucraniano de dos maneras diferentes. La frase, “No hay fuerza para soportar este sufrimiento infernal” se tradujo como “No hay orina para soportar esta harina infernal”.

Nos hizo reír tanto que se convirtió en un modismo. Ahora, si estamos enojados por algo extraño y estúpido, decimos: “No tengo orina para soportar esta harina infernal”.

Hoy, la calidad del aire de Kiev es terrible y sus calles huelen un poco a gasolina, pero eso también significa que escuchamos el zumbido de los generadores: nos hemos adaptado y seguimos trabajando. Y veremos a qué nos enfrentamos mañana.

Cosas invisibles que siempre están con nosotros

Mis abuelos eran pequeños granjeros adictos al trabajo, y no me refiero a eso en unBuen camino.

Tres de cuatro de ellos murieron porque, en lugar de rehabilitarse de enfermedades graves como derrames cerebrales y hemorragias, regresaron al arduo trabajo físico de la agricultura. Pero ahora entiendo de dónde provino esta resistencia: nacieron durante el Holodomor de 1932-33, una hambruna provocada por el hombre diseñada por el Kremlin de Stalin para destruir al campesinado ucraniano, las élites intelectuales y culturales ucranianas y la esperanza de la independencia de Ucrania de la Unión Soviética.

Durante décadas, mis abuelos se vieron obligados a proporcionar mano de obra gratuita para los soviéticos. No podían hablar libremente su idioma, no podían bautizar a sus hijos, no podían tener una recompensa monetaria por su trabajo y no podían quedarse con todo lo que se cultivaba en su tierra cerca de la casa. Pero la independencia cambió radicalmente todo para mi familia. Un tío abrió un negocio, y los nueve hermanos de mi mamá se emplearon y dejaron de vivir en la miseria.

Cuando estaba en quinto grado, mi familia era económicamente de clase media, lo que nos permitió mudarnos de la provincia a Kiev en busca de mayores oportunidades, incluyendo a mi hermana y a mí aprendiendo otros idiomas y recibiendo una educación de calidad, un gran privilegio, un privilegio previamente posibilidad inaudita para nuestra familia. Mi hermana fue aceptada en la Academia de Arte de París. Me convertí en becaria Fulbright y realicé investigaciones en la Universidad de Columbia en Nueva York, antes de regresar a casa en 2020.

Mi hermana y yo pertenecíamos a la primera generación de ucranianos nacidos en una Ucrania independiente y no afectados por el terror ruso. Pero todo eso cambió en 2014. Una vez más, como ucranianos, soportamos la guerra, enfrentamos la amenaza de exterminio y somos testigos de la negación y destrucción del patrimonio cultural por parte del antiguo enemigo: la idea de la supremacía rusa.

Gran parte del mundo ignora los 300 años de imperialismo y los crímenes del Imperio Ruso, la Unión Soviética y ahora, la Federación Rusa. Estos fueron infligidos no solo en Ucrania, sino también en Europa del Este y el Cáucaso.

Y si bien los rusos pueden usar esa misma tecnología para crear falsificaciones y propaganda, esta también es una guerra por la autenticidad: por hablar su propio idioma en su propio hogar, por no avergonzarse por lo que es, por ser escuchado y comprendido.

La autenticidad es algo que no se puede donar, recibir como ayuda o encontrar a través de la conexión a Internet de una cafetería. Para mí, quedarme en Ucrania significa el compromiso de ser yo mismo, por mucho malestar que traiga.

El sueño más ambicioso de mi vida es el más humilde: sentirme seguro y ser mi verdadero yo. Mientras tanto, cosas invisibles y adhesivas mantienen unida nuestra realidad.