inoticia

En 2011, como una nueva madre que luchaba en busca de una comunidad, yo, como muchos otros, descubrí el mundo de las mamás blogueras. Su líder no oficial: Dooce, dirigido por Heather Armstrong. Me atrajo su cruda honestidad sobre el conflicto mental de ser madre. Incluso siendo una mujer embarazada, aprendí rápidamente que profesar cualquier cosa que no fuera alegría extática por la maternidad inminente resultaba en un silencio incómodo y miradas de soslayo. La ambivalencia no era socialmente aceptable para esta ocupación en particular.

Sin embargo, aquí estaba Dooce, viviendo en voz alta su verdad, amando a sus hijos desesperadamente pero aún acosada por viejos demonios. Una mujer obsesionada con sus pequeños mientras reconoce que le abren nuevos niveles de angustia y ansiedad que ni siquiera sabía que podían existir. Y allí, en los comentarios, un ejército de mujeres, todas validando sus miedos y ansiedades, empatizando y compartiendo sus propias historias mientras la animaban a través de su compromiso. Aquí había una mujer que cuidaba de manera imperfecta y reconocía las tensiones inherentes que existen entre ser madre y ser un ser humano profundamente defectuoso que no cumple con el estándar social que espera que la mujer se consuma por completo en la crianza de los hijos. Todos estábamos pendientes de cada una de sus palabras, invirtiendo en esa relación parasocial como si fuera nuestro salvavidas para la cordura: ella éramos nosotros.

En algún momento del camino, su distancia de nosotros se amplió y la comunidad dio paso a algo más maligno: una audiencia, con todos los juicios intencionales que ello implica. A medida que Dooce se hizo más famosa, hubo más expectativas establecidas de lo que se suponía que debía ser. Sí, luchó con problemas de salud mental continuos que incluían depresión e ideas suicidas, y una de las razones por las que se hizo famosa fue por la crónica de su internamiento involuntario en un centro de salud mental después del nacimiento de su hijo mayor. Pero estas confesiones, lejos de desanimar a la gente, solo la hicieron más popular; cuanto más cruda e indignante era, más seguidores acumulaba. En 2009, en el apogeo de su popularidad, contaba con más de 8 millones de seguidores, apareció en Oprah, tenía un libro en la lista de libros más vendidos del New York Times y estaba en la lista de Forbes de las mujeres más influyentes en los medios. ¿Cuán serias podrían ser realmente sus luchas en medio de tal éxito?

En 2012, Armstrong se divorció de su esposo, haciendo estallar uno de los pilares de su imagen curada de “imperfectamente próspera”. En los años posteriores, continuó luchando con problemas de salud mental, admitiendo problemas con la adicción y los trastornos alimentarios, y se entregó a la guerra de llamas ocasional con un comentarista, todo para el consumo de una audiencia cada vez más reducida. Continuó necesitándonos, pero tal vez nosotros la necesitábamos menos; después de todo, Internet estaba lleno de tontos de Dooce.

En los primeros días de la pandemia, instituyó una hora de cóctel de cuarentena semanal, destinada a reavivar los vestigios de la antigua comunidad y restablecer la solidaridad entre todas las madres atrapadas en casa que ayudan a los niños a luchar a través del aprendizaje virtual. Rápidamente se deterioró en diatribas y acusaciones de borrachos. Intentaría desarrollar relaciones con los seguidores, amistades que comenzarían con apasionadas declaraciones de respeto mutuo y terminarían con el antiguo fan ganando su propio grado de influencia y compromiso al obsequiar la sección de comentarios con todas las locuras que Armstrong había hecho para asustarlos. . Todos estuvieron de acuerdo en que el comportamiento de Heather no estaba bien, y sin importar que se estuvieran aprovechando de su asociación con ella y convirtiéndose en personajes de su historia.

Su salud mental continuó deteriorándose a la vista del público, su escritura se volvió cada vez más incoherente y su salud precaria se hizo más evidente con cada foto de mal humor que publicaba de su cuerpo delgado como una aguja con ropa diminuta. Era como si se hubiera convertido en un personaje de un programa de larga duración cuya historia había seguido su curso, pero no tuvo la gracia de salir del escenario y desaparecer en el olvido. La relación se había cuajado: todavía quería el compromiso, pero también lo resentía.

Las cosas llegaron a un punto crítico en 2022, cuando publicó un par de diatribas exponiendo, entre otras cosas, el peligro de dar bloqueadores de hormonas a los adolescentes trans y lamentando el enfoque cultural en los pronombres. Muchos objetaron los comentarios; después de todo, el hijo menor de Dooce no era binario. Borró las publicaciones después de una intensa reacción violenta, pero Internet vive para siempre. Rincones enteros de Internet surgieron con el propósito de odiar a Heather Armstrong y expresar su preocupación por el bienestar de sus hijos en manos de su madre no apta. En teoría, esta seguía siendo la misma Dooce, expresando pensamientos tabú en voz alta e imperfecta, excepto que ahora los comentarios se sentían fuera de lugar: era un personaje que había sobrevivido a su bienvenida.

Excepto que ella no era un personaje para ser devorado por entretenimiento pasivo; ella era una mujer muy frágil con extensos problemas de salud mental que cometió el error de pensar que Internet era su amiga y que sus seguidores la querían a ella de verdad. Cuando se anunció que se suicidó el martes por la noche, su historia ahora está trágicamente completa, todos recordaron que la amaban. Ahora que la muerte la dejó incapaz de atender su sección de comentarios, la empatía regresó. Ahora que ya no podía hablar, la gente lamentaba la pérdida de su voz. Es una pena que haya sido necesario su muerte para que su humanidad fuera evidente para quienes la habían consumido.

Si necesita ayuda, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con Suicide and Crisis Lifeline. El horario de atención es 24/7 y es confidencial.