inoticia

Guerra espiritual. Curación por la fe. Hablar en lenguas. Llamado por Dios. Guerrero de oración. Estos no son solo términos y escenas representados por la nominada a Mejor Actriz Jessica Chastain en su interpretación de Tammy Faye Bakker en “The Eyes of Tammy Faye”. Eran una parte cotidiana de mi vida cuando era niño y crecía en un pequeño pueblo de Iowa.

Durante una de las escenas iniciales de la película, cuando una joven Tammy Faye se acerca al altar de la iglesia evangélica de sus padres, vi una expresión de horror en el rostro de mi hijo de 12 años.

“¿Qué está haciendo?” preguntó mientras Faye comienza a hablar en lenguas y posteriormente es “muerta en el espíritu” y se derrumba sobre su espalda en el piso de madera de la iglesia.

Es difícil mantener el desdén fuera de mi voz.

“Uf”, dije. “Así era en la iglesia a la que iba todos los domingos de mi infancia”.

Mi hijo me mira con una mezcla de inquietud e incredulidad en su rostro, y apenas me detengo de decirle que esa es la razón por la que no soporto la religión organizada. Por eso no vamos a la iglesia.

Chupo mis mejillas y cierro mis labios para mantener el diálogo enojado en mi cabeza. La madre que hay en mí no quiere imponer mi propia amargura por la religión a mis hijos, amargarlos en la fe o la espiritualidad. Mis mejillas mordidas impiden que las palabras fluyan, pero el acto hace poco para detener mi ritmo cardíaco acelerado o la trayectoria de mis pensamientos, que se han ido hacia adentro y se han vuelto hacia el pasado.

* * *

La familia de Baby J había sido miembro de la iglesia casi desde sus inicios, por lo que toda la congregación los apoyó cuando el niño nació con problemas de salud. Incluso mi angustia de mente estrecha de 13 años se derritió cuando, a pesar de sus muchos desafíos, Baby J sonrió con su sonrisa gomosa y me miró a través de sus anteojos infantiles increíblemente gruesos. Cuando era mi turno de trabajar en la guardería de la iglesia, me encantaba el olor de su cuerpo con talco de bebé acurrucado en mis brazos. En muchas ocasiones papá lo abrazó y mi corazón se disparó al ver a mi padre sonreír y escucharlo hablar en un tono cariñoso, uno que se había convertido en un recuerdo dolorosamente distante en mi propia vida.

Era la era de Jim y Tammy Faye Bakker, los años de fe evangélica de “Dímelo y reclámalo”. Los cristianos no tenían que sufrir por su fe. Nuestros tesoros no tenían que ser guardados solamente en el cielo; también podríamos tenerlos aquí en la tierra. Solo necesitábamos orar, decirle a Dios los deseos de nuestro corazón y luego creer que sucedería. Entonces, cuando el bebé Joshua tuvo que usar anteojos con lentes imposiblemente gruesos cuando era un bebé y ser visto regularmente por los médicos, no fue una sorpresa que los autoproclamados guerreros de oración, incluida mi madre, comenzaran las sesiones de imposición de manos y oraciones de intercesión. para reclamar sanidad para él.

Ya sea que Pastor se inspiró en el rap/canción de la estrella de la música cristiana Carmen sobre Lázaro, la historia bíblica de Jesús resucitando a un hombre de entre los muertos, o en otros acontecimientos en el mundo, predicó sobre Lázaro en un servicio dominical poco antes de que el pequeño cuerpo de Baby J se detuviera. luchando. Éramos una iglesia de creyentes. Este milagro no quedó relegado al pasado, a los tiempos bíblicos: Jesús todavía estaba resucitando a personas de entre los muertos.

Si eras uno de los fieles, tenías que creer esto.

Entonces, fue el día del funeral de Baby J, abrumado por el dolor, y al ver las lágrimas corriendo abiertamente por el rostro de mi padre mientras levantaba públicamente sus manos a Dios en oración, mi corazón se abrió de par en par a las emociones que normalmente trabajé duro para cerrar. Me permití creer que la fe en un Dios milagroso era la respuesta. Fruncí el ceño y repetí mi propia oración en silencio una y otra vez al comienzo del servicio.

“Si realmente estás ahí y escuchando, Dios, por favor tráelo de vuelta”, oré. “Por favor, tráelo de vuelta con su mamá y su papá”.

Lo que comenzó como un servicio funerario normal rápidamente se pareció a los avivamientos de carpa de verano a los que asistíamos en las afueras de la ciudad. La música de piano y guitarra se hinchó, y fui arrastrado por una presencia envolvente; el Espíritu Santo se unió y se movió entre nosotros. Siguió un completo servicio de adoración. La gente recorrió el perímetro de los bancos, levantando las manos y hablando en lenguas, y luego se hizo el silencio hasta que alguien al otro lado del camino interpretó la profecía. Una y otra vez, escuchamos del Señor de esta manera. La gente levantó sus manos y se balanceó y bailó en el Espíritu Santo. Los intercesores pusieron sus manos sobre el pequeño ataúd y elevaron voces fervientes y orantes hacia el techo. Me imaginé las oraciones atravesando el techo puntiagudo de la iglesia y disparando hacia el cielo, aterrizando a los pies de Jesús. Recogería las oraciones, el cuerpo roto del niño pequeño, y lo sanaría de nuevo. Al igual que Lázaro, el niño “saldría” no solo vivo, sino también sanado de las enfermedades que había soportado desde su nacimiento.

Con los ojos y el estómago apretados como puños, oré. Me dolían los hombros por su posición encorvada. Mi cabeza latía. Mi conciencia se elevó por encima y fuera de mi cuerpo mientras la música y la frenética energía evangélica crecían a mi alrededor y dentro de mí.

Esto iba a funcionar. Jesús haría un milagro en nuestra pequeña iglesia y yo daría testimonio de ello.

Pero a medida que pasaban los minutos, luego una hora, luego más tiempo, la música se suavizó y también la atmósfera. Un silencio vacío e incómodo se apoderó de la iglesia, y una sensación hueca y fría se deslizó y ocupó un rincón de mi alma. Una parte de mí entendió que no era del todo justo pedirle a Dios que probara su existencia con una hazaña tan fantástica, pero otra parte de mí dijo que era totalmente justo.

Quedó claro que el milagro de Dios no estaba ocurriendo en la iglesia, y mientras murmurábamos entre nosotros y salíamos, las preguntas que se suponía que no debía pensar, que nunca se me permitiría hacer, pasaron por mi mente. ¿Por qué nos dan todas estas historias de magia en la Biblia? ¿Por qué prometer que eran alcanzables si tuviéramos suficiente fe? Había creído que el bebé se curaría mucho antes de morir. Había rezado tanto que me dolía el estómago y la mandíbula por la seriedad de mi meditación.

Si la fe era todo lo que se necesitaba, ¿por qué Baby J estaba muerto en primer lugar?

El pastor finalmente alentó a los creyentes en oración a pasar a la siguiente parte del día, y mamá estaba casi angustiada cuando entramos en nuestra camioneta para ir al servicio de entierro junto a la tumba. Ella sollozaba y se recuperaba alternativamente.

“Tal vez Dios quiere que sea un verdadero milagro y está esperando para hacerlo junto a la tumba”, dijo.

Temía adónde me estaba llevando esto. Mamá era una mujer de mucha fe; ella tuvo suficiente para tomar la yema de mi insensatez y la oposición de papá. Cada aliento que respiraba era para luchar contra sus deseos carnales, su naturaleza humana pecaminosa. En estos tiempos de tragedia, temerosa de desquitarse con Dios, mamá volvió su ira hacia adentro. Se culpó a sí misma por no ser lo suficientemente fiel. Ella buscó en su alma sus propias fallas que la habían alejado de la perfecta voluntad de Dios. Si este pequeño bebé no volviera con nosotros, llevaría la carga sobre su conciencia. Y no sería del todo justo para ella, porque me había rendido a la mitad del servicio en la iglesia.

En la tumba, otro mini servicio lleno de súplicas apasionadas para que Dios se muestre al mundo a través de la resurrección milagrosa de esta vida perdida. Mi cuello se tensaba y me dolía por el esfuerzo de presionar mi barbilla contra mi pecho mientras las oraciones y la imposición de manos sobre el ataúd se prolongaban durante un tiempo interminable. No podía soportar levantar la mirada y posiblemente echar un vistazo a la cara llena de manchas y lágrimas de mamá con sus ojos hinchados y ahora sin maquillaje. Sólo el cuello de su vestido tenía evidencia de la hora que había pasado “poniéndose la cara” esa mañana. Me dolía la cara al pensar en su rostro desnudo retorcido de angustia, mientras su boca se movía alrededor de una lengua que aleteaba el lenguaje especial del Espíritu Santo.

La versión de papá con la que estaba más familiarizado había regresado. La tensión apenas estaba contenida en su cuerpo, pero los niños éramos hiperconscientes de cada gesto que hacía. Fue una rara ocasión en que mamá desafió sus deseos, pero ignoró estoicamente sus señales para que ella “terminara con esto”. Finalmente nos acompañó a los niños a la camioneta cuando mamá, con el cuerpo rígido en oración y el rostro sin color, se negó a abandonar la vigilia de oración.

“Esto es simplemente ridículo”, dijo papá, con los ojos mirando detrás de la ventana del lado del conductor del auto. “Tu madre está haciendo el ridículo”.

Todos nos sentamos en el vagón con paneles de madera en un silencio silencioso, observando los cuerpos encorvados y orantes a la distancia a través del cementerio. De vez en cuando, un insistente “¡Ah-shondadal-i!” de un intercesor que hablaba en lenguas cabalgó hacia nosotros en una brisa.

Ese entumecimiento y sabor amargo habían regresado, y se había movido por todo mi cuerpo. Otras sensaciones se le habían unido. Me ardía la cara y el estómago mientras nos sentábamos en el coche. Observé a los cuidadores con sus palas de pie torpemente en las afueras del círculo de oración. Al principio habían hecho pequeños movimientos, guardando en silencio las flores y otras piezas del atavío funerario, pero ahora sus acciones se volvieron más grandes, más intrusivas. Aún así, la burbuja intercesora que rodeaba a los fieles permaneció intacta.

“Parecen un montón de idiotas, así es como se ven”, dijo papá. “Dios no está levantando personas de entre los muertos”.

Una sensación de zapping estalló en mi corazón, y mi cara se sonrojó aún más. Quería defender las acciones de mamá frente a las palabras crueles que papá seguramente le lanzaría. Por otro lado, la vergüenza y la vergüenza se apoderaron de mí. Mis ojos recorrieron el cementerio y luego la concurrida calle más allá. Esperaba que ninguno de mis amigos de la escuela pasara y presenciara esta extraña demostración de nuestra religión. Ya era bastante malo que tuviera que explicar que no podíamos celebrar Halloween porque es la festividad de Satanás; estaba seguro de que ninguno de mis amigos de la escuela católica asistió a funerales que condujeran a este tipo de círculo de oración.

Cuando los cuidadores finalmente hicieron uso de sus palas y se acercaron a los curanderos, papá llegó a su límite.

“Está bien. Ya basta de esta mierda”.

Puso la palanca de cambios en marcha y avanzó por el camino de grava hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para llamar la atención de mamá. Me di cuenta por su cara arrugada y gris y sus ojos aún más hinchados que mamá estaba agotada y desconsolada.

Dios realmente había jodido esto. Mamá iba a tener dificultades para escalar su camino de regreso a la montaña para alcanzar la cima de la fe que acababa de catapultar desde hoy. Mi corazón se hundió en mi estómago cuando vi las lágrimas silenciosas deslizarse por su mejilla cenicienta.

Él nunca lo había hecho, así que no tenía motivos para esperarlo, pero había una pequeña luz de esperanza en algún lugar de la oscura verdad. Tal vez este sería el momento en que él se acercaría y tomaría su mano o intentaría consolarla de alguna manera. Tal vez solo por esta vez Él validaría, o al menos aceptaría, que sus emociones, su dolor, fueron lo que la llevó a esta última debacle pública. Tal vez solo una vez intentaría comprender y reaccionar con amabilidad. Sin embargo, papá, como de costumbre, no se sentía tan generoso.

“Espero que sepan lo ridículos que se veían todos”, dijo. “Esos tipos han estado parados allí tratando de hacer su trabajo desde siempre, mientras todos ustedes intentan demostrar que Dios está vivo y que va a realizar algún milagro ridículo porque es lo que quieren que suceda”.

En mi mente pasé mi mano por el espacio entre su asiento y la puerta del pasajero para consolarla. No hubo contacto físico, pero deseé que ella sintiera la presencia de mi amor extendiéndose hacia ella.

Mamá se desplomó en el asiento del pasajero, el costado de su cabeza descansando sobre la ventana del pasajero. Ella sollozó en silencio porque sabía, como el resto de nosotros sabíamos, llorar en voz alta a su alrededor solo empeoraba las cosas.

“Por favor, no lo hagas, JR”, murmuró.

Pero ella había ido más allá de poner a prueba su paciencia. Ella había ignorado las señales habituales de papá, no había sido la esposa cristiana obediente y servil, se había negado a reconocer las cáscaras de huevo sobre las que solía caminar para él. Y ahora el niño no había resucitado de entre los muertos como Lázaro, tal como lo había predicho papá. Anhelaba dejar mi cuerpo, perderme en un libro. En cambio, me vi obligado a permanecer en el vehículo emocionalmente sofocante y escuchar su diatriba contra ella, contra cualquiera lo suficientemente débil y estúpido como para creer que Dios se dignaría ceder a tales demandas.

“La gente patea el balde todos los días”, dijo. “No tiene sentido ponerse todo el trabajo al respecto”.

* * *

Estos recuerdos juegan en silencio en mi mente tanto durante como al final de nuestra visualización de la película. Sin embargo, en algún momento a la mitad de la película,mi deseo de arrojar comentarios críticos a la televisión disminuyó.

Porque en nuestra sala de estar en Grand Rapids, Michigan, mi esposo, nuestros tres hijos y nuestra perra de rescate, Lola, me rodean. Hay tanto amor aquí. Sí, soy mamá y es mi trabajo criar buenos hijos, hacer todo lo posible para evitar que sufran daño. En este momento, eso se siente como protegerlos de la marca de fe en la que crecí hace unas décadas.

Y a medida que avanzan los créditos finales de “Los ojos de Tammy Faye”, los bordes afilados de mi juicio se han suavizado. Al igual que mi mamá, Tammy Faye Messner, quien murió en 2007, fue una mujer de fe que pasó su vida buscando genuinamente a Dios y tratando de hacer Su obra.

No es la vida o el sistema de creencias al que quiero exponer a mis propios hijos, pero al burlarme de mi pasado y de los creyentes actuales, estoy encubriendo el dolor. Mi deseo es criar niños que puedan pensar por sí mismos, que se sientan libres de cuestionar, de buscar respuestas y su propia verdad.

Y la verdad de la que me he dado cuenta es que Tammy y Jim, mi mamá y mi papá, esos miembros de la iglesia que oraron sobre el cuerpo de un bebé muerto y desearon que volviera a la vida, eran y son solo seres humanos, almas heridas que buscan respuestas. : consuelo. ¿Quien soy yo para juzgar?