Los estadounidenses llevan mucho tiempo deseando un verano perfecto e interminable. Jimmy Buffett les ofrecía uno
De algún modo, la noticia de la muerte de Jimmy Buffett se produjo al comienzo del fin de semana del Día del Trabajo, el punto de demarcación del final simbólico de todos los veranos estadounidenses. Porque para muchos, Buffett, de 76 años, encarnaba algo a lo que se aferraban con fuerza a medida que el mundo se volvía cada vez más complejo: la promesa de un verano eterno de arena, sol, agua salada y suaves vientos tropicales.
Era el hombre cuya estudiada actitud despreocupada se convirtió en un estilo de vida y un negocio multimillonario; un filamento de conexión entre los suburbios y los Cayos de Florida y, más allá, el Caribe. Desde Margaritaville hasta el paraíso tropical sin especificar donde sólo quería comer hamburguesas con queso (“esa creación estadounidense de la que me alimento”), se convirtió en un avatar de la vida’en la playa para cualquiera que trabajara durante el fin de semana y esperara desconectar — incluso en las décadas anteriores a que “desconectar” se convirtiera en algo.
“Es importante divertirse todo lo posible mientras’estamos aquí. Equilibra los momentos en los que estalla el campo de minas de la vida,” publicó el año pasado.
La playa ha representado la informalidad y la relajación en Am
En estos días, por cada pieza de la cultura que hizo de la costa o de la isla tropical un lugar potencialmente desalentador para desanclarse — “La Playa” o “Perdidos”; o incluso, que el cielo nos ayude, “Gilligan’s Island” — hay una canción de Buffett de contrapeso justo ahí para decirte que en el borde de la tierra puedes encontrar la paz, o al menos una oportunidad para ello.
Estaba, por supuesto, “Margaritaville,” la canción que lanzó un “Parrothead” imperio, la que prescribía tomarse un tiempo “mirando cómo se cuece el sol” e invocaba “el alcohol en la licuadora” y las gambas “empezando’ a hervir” (de donde se puede trazar una línea directa a la sensibilidad de cadenas de restaurantes de marisco como Joe’s Crab Shack).
ARCHIVO-. En esta foto de archivo del Nov. 4, 2011, foto de archivo publicada por la Oficina de Noticias de los Cayos de Florida, el cantante y compositor Jimmy Buffett actúa ante sus fans en la calle Duval en Key West, Fla. Buffett, que popularizó el soft rock playero con la canción de evasión con sabor caribeño “Margaritaville” y convirtió esa celebMonday,” en la que un viaje para dar un concierto en San Francisco — nada menos que el fin de semana del Día del Trabajo — se convirtió en una meditación sobre la ciudad (“cuatro días solitarios en esa bruma marrón de Los Ángeles”) frente al paraíso (“aquella noche en Montana”) y sobre qué le gustaba más.
Lo curioso es que en esa canción, el interior de Montana se convertía en su playa, su paraíso del momento. En parte por eso resonaba: porque la metafórica playa de Buffett podía ser prácticamente cualquier lugar en el que hubiera gente en busca de un poco de paz.
Al igual que la música country pasó décadas transformando el country en un estado de ánimo, Buffett, cuyas raíces se encontraban en el country y el folk, hizo lo mismo con la playa. En sus manos, se convirtió tanto en una estética como en un lugar: la anticiudad, donde el trabajo agotador y la tristeza de los cubículos podían dejarse atrás por un reino en el que vagaba gente de verdad. Ese ha sido un tropo profundamente estadounidense desde el principio.
ARCHIVO – Jimmy Buffett actúa en el Acura Stage durante el New Orleans Jazz & HeritagEscriben: “Antes de que pudiera transformarse en un teatro del placer, tuvo que ser descubierto, reclamado e inventado como un lugar aparte del desordenado negocio de la supervivencia.”
Buffett y su música — y el imperio que engendraron — se convirtieron en figuras fundamentales de esa reclamación e invención. A través de ellos, la sensibilidad “off-the-grid” y la estética de las camisetas chillonas se generalizaron y popularizaron vigorosamente.
Toda su imaginería, playera y adyacente a la playa, nos gritaba que había un modo mejor y más relajante que la vida cotidiana normal. Nos decía que todos esos personajes y personas nos esperaban allí con sus pies descalzos y arenosos, sus cervezas frías y un poco de melancolía, y que podíamos meternos en ese mundo soleado y escapar de la monotonía — durante un largo fin de semana o para siempre.
Y ahí está el problema.
ARCHIVO – En este jueves, Feb. 9 de febrero de 2023, foto proporcionada por la Oficina de Noticias de los Cayos de Florida, el cantautor Jimmy Buffett, a la derecha, junto con miembros de su Coral Reefer Band incluyendo a Mac McAnally, en el centro, actúan durante un concierto en Key West, Fla. Buffett, que popularizó el ambiente playeroconnotación diferente y más inquietante después de estos meses de peligroso calor y devastadores incendios en lugares como Maui. Hace cinco años, incluso el Paraíso ardió . Así que “ver el sol quemarse” se ha convertido en una declaración con múltiples capas, y algunas de ellas son más lamentables que relajantes.
La obra de Jimmy Buffett se basaba en no dar demasiada importancia a las cosas. Se podría decir, con justicia, que su estética musical se construyó en torno a una declaración de tres palabras: Don’t overthink it. “Never meant to last,” cantó una vez. Pero como ocurre con la mayoría de los artistas que resuenan en la cultura, su obra y, no por casualidad, las legiones de Parrotheads cuyo estilo de vida inspiró, adquieren dimensiones adicionales cuando se aleja la lente y se considera la costa más amplia.
Esto fue especialmente cierto cuando la fantasía de las chanclas chocó con la realidad que vive la mayoría de la gente. Esa colisión tuvo lugar en la intersección donde Buffett era más memorable, donde el verano de la mente se encontraba con la realidad del resto del año. Como dijo en “Son of a Son of a Sailor”: “El mar’está en mis venas, mi tradición permanece. Me alegro de no vivir en una caravana”
___
Ted Anthony, director de nueva narrativa e innovación de la redacción