inoticia

In Islandia, donde vivo, tenemos una erupción ahora. Por primera vez en mi memoria, aquí en Reikiavik podemos ver el resplandor de un volcán desde nuestras ventanas, como un amanecer al otro lado de la bahía. Somos testigos de las fuerzas más poderosas de la Tierra en acción: el nacimiento de una montaña. Pero observar una erupción volcánica no es ver algo mucho más grande que nosotros mismos. Visitar un volcán es mirarse en un espejo y considerar la fuerza en la que se han convertido los humanos: la erupción más grande de la Tierra.

Islandia se asienta sobre una grieta entre placas tectónicas, por lo que tenemos una erupción moderada cada cinco años en promedio y un evento masivo al menos una vez por siglo. La erupción de Askja de 1875 fue en parte responsable de que casi el 20 por ciento de los islandeses emigraran a Canadá y Estados Unidos. La erupción de Lakagígar de 1783 fue una de las más grandes de la historia de la humanidad; trajo veranos fríos y malas cosechas al hemisferio norte, y posiblemente provocó la revolución Francesa. La ceniza tóxica que siguió mató a unos 20 por ciento de la población islandesa durante el “penurias de la neblina.”Durante algún tiempo, la monarquía danesa, que gobernó Islandia hasta 1918, se preguntó si la isla era habitable. Los volcanes dan forma a nuestro paisaje y nuestra historia. La falta de vegetación en Islandia hace que miles de años de erupciones sean visibles en todos los lugares a los que viaja en todo el país. No había visto una erupción volcánica con mis propios ojos hasta 2010, cuando entró en erupción el famoso Eyjafjallajökull. Verlo fue un sueño de la infancia hecho realidad.

La nueva erupción, del volcán Geldingadalir, comenzó después de una serie de terremotos, aproximadamente 40.000 en unas semanas, que seguimos en el sitio web de nuestra oficina meteorológica. A veces llegaba uno cada minuto. La sensación fue extraña, agregando una capa adicional de surrealidad al período de la pandemia. Los grandes venían unas cuantas veces al día, pero los más pequeños, los que no podías sentir cinestésicamente, se sentían en algún nivel subconsciente, ¿quién sabe qué capta el cuerpo? Quizás era un camión que pasaba; tal vez fue la Tierra misma. Muchos dijeron que sentían náuseas. “¿Puedes estar mareado?” me preguntó un amigo.

El pueblo pesquero de Grindavík, a 50 kilómetros de Reikiavik, sufrió muchos temblores y la gente tuvo miedo, por una buena razón: en 1973, una erupción en las islas Westman enterró todo el pueblo de Vestmannaeyjar en cenizas y lava. Los científicos nos mantuvieron alerta, pero los geólogos no son pronosticadores del tiempo; ven las cosas en una escala de tiempo diferente. “Sí, el área se está despertando después de 800 años de sueño”, dijeron, “y sí, es probable que se produzca una erupción. Probablemente sucederá en algún momento de los próximos 100 años ”, dijeron.

Una noche, un geólogo declarado en las noticias de la noche que los terremotos probablemente no causarían una erupción después de todo. La erupción comenzó una hora después: un pequeño flujo de lava. Esto fue a última hora de un viernes de marzo. Al principio fue casi una erupción en miniatura, una de las más pequeñas jamás registradas.

Hice algunas llamadas para ver si podía visitar el sitio. El domingo por la mañana temprano, pude hacer autostop con dos fotógrafos de Fréttablaðið. Poco después de las 5 am llegamos a un retén al este de Grindavík y nos dejaron pasar con pases de periodistas. Tomamos un camino de tierra hacia la cordillera, manteniendo nuestros ojos en un tenue resplandor rojo detrás de las colinas, como si Mordor mismo estuviera fuera de la vista. Aparcamos nuestro Land Rover, nos encendimos los faros y subimos las colinas en medio de la niebla y la lluvia, en dirección al semáforo. La niebla era espesa y encontrar el camino fue más difícil de lo que esperábamos.

La cámara de mi teléfono era sensible a la luz, así que la usamos para navegar hacia el área en el horizonte que tenía el brillo más brillante. Lentamente, la vista se aclaró y unas vagas luces rojas aparecieron en la colina. Cuando nos acercamos, la niebla era de un rosa brillante y ríos de lava corrían justo delante de nosotros, llenando un pequeño valle con vegetación. Los gases volcánicos pueden matar, por lo que se deben evitar las áreas bajas, pero las condiciones del viento eran favorables y los humos se nos llevaron. El frente de lava avanzó lentamente, tragando y quemando la hierba del suelo del valle. Más arriba en la colina, pude ver el contorno del cráter expulsando magma brillante al aire.

Estábamos presenciando la recreación de nuestra Tierra. Nos acercamos mucho a la lava fundida; Encontré un pequeño parche burbujeando de una costra de lava y lo pinché con mi bastón. Estiré mi mano tan cerca como me atreví a tomar una foto; me preocupaba que mi teléfono se derritiera.

La lava fluyó suave y lentamente. El calor era agradable cuando no estábamos demasiado cerca, pero por supuesto cerca es relativo: dos metros de la lava que fluye está bastante cerca. El paisaje sonoro era relajante, susurrándonos “Acércate”. Nos dirigimos hacia arriba para ver el cráter principal, donde se había reunido un grupo de visitantes tempranos. Uno pensaría que nos habríamos sentido amenazados, pero esta erupción no tuvo cenizas que cayeron, no hubo explosiones, solo este suave flujo de lava, un pequeño río brotando. El área se sentía segura, aunque en un lugar vi vapores provenientes del suelo. Me pregunté si podría abrirse una nueva grieta bajo mis pies, o si podría ocurrir una explosión repentina, pero esos sentimientos eran menores en comparación con el asombro que sentí.

Al final, la escena no tuvo nada que ver con el terror, Mordor o el infierno. Fue la destrucción y la creación sucediendo simultáneamente. No había nada en el medio. El valle estaba bien como estaba. Lleno de lava, seguía siendo perfecto.

WCuando ves un volcán, fuego saliendo del suelo, sientes una conexión con fuerzas más allá de tu experiencia normal: el planeta, el origen de la vida, la creación de todo, el reciclaje de materiales y continentes, los elementos que hacen del planeta lo que es. Recuerda que estamos parados sobre una fina capa de vida, un punto dulce entre el magma ardiente y un sol ardiente. Piensas en todos los antepasados ​​que temieron a estas fuerzas y en todo el folclore y la religión que inspiraron las erupciones. Piensas en Prometeo y su don del fuego. Según la mitología griega, fue castigado, por un águila que le mordió el hígado, por robar el fuego a los dioses. Probablemente sabían que los humanos no podían manejar el poder del fuego, y ahora hemos demostrado que tenían toda la razón.

Cuando James Watt inventó la máquina de vapor, comenzamos a ocultar el fuego. Tomó la antorcha de Prometeo y la ocultó dentro de un cilindro de metal en el que se calentaba el agua hasta su punto de ebullición. Logró aprovechar la energía del vapor resultante para hacer girar un pistón que impulsaba las máquinas, lo que finalmente condujo a máquinas aún más grandes. Con ellos, el hombre podría excavar más profundamente en la tierra y extender ferrocarriles a través de continentes enteros.

Hoy, los grandes fuegos de la civilización están escondidos; cuando se ve un incendio, es una guerra, un accidente, un desastre. Pero los fuegos ocultos que Watt encendió se han convertido en un infierno masivo e imparable, más grande que la mayoría de los incendios forestales que jamás hayan estallado en la Tierra. En total, hemos quemado cientos de miles de millones de toneladas de carbón, petróleo y gas. Pero nada de eso ha desaparecido; el carbón y el petróleo se convirtieron en dióxido de carbono. Los científicos de hoy pueden medir la cantidad en la atmósfera. En la época preindustrial, la proporción de dióxido de carbono en la atmósfera era 280 partes por millón; el nivel ha alcanzado desde entonces 417 partes por millón, el más alto en 3 millones de años.

Las erupciones volcánicas no son nada comparado con esto. Se estima que los volcanes de la Tierra, tanto terrestres como submarinos, liberan, en promedio, aproximadamente 200 millones de toneladas de dióxido de carbono al año; la humanidad libera casi 37 mil millones. El fuego que quemamos es casi 200 veces mayor que el producido por toda la actividad volcánica de la Tierra. Sin embargo, pasamos el día sin ver realmente fuego o humo. Vemos y percibimos los volcanes, su ferocidad y su estruendo, pero no vemos que somos el volcán más grande de la Tierra.

In 2010, Eyjafjallajökull entró en erupción y puso fin al tráfico aéreo europeo para seis días. Eyjafjallajökull emitió menos dióxido de carbono por día que el que emiten normalmente todos los vuelos europeos. Así, al cancelar todos esos vuelos, la erupción se convirtió en la primera ambientalmente responsable de la historia.

Debajo de todo lo que hacemos, arde un fuego; el tráfico avanza como lava incandescente. Si dividimos los 100 millones de toneladas de dióxido de carbono que los humanos emiten todos los días por las 150.000 toneladas de dióxido de carbono que emitió nuestro volcán, obtenemos el diabólico número 666. Las emisiones de los habitantes de la Tierra son como las 666 erupciones de Eyjafjallajökull, día y noche, todo el año. Si nos convertimos Emisiones de EE. UU. en erupciones volcánicas, casi 100 volcanes como el Eyjafjallajökull de Islandia entran en erupción todos los días, todas las noches.

La erupción Geldingadalir que ocurre ahora es relativamente pequeña en comparación con Eyjafjallajökull. En marzo, el volcán emitía alrededor de 6.000 toneladas de dióxido de carbono al día, por lo que las emisiones humanas son como si hubiéramos abierto unos 17.000 de estos volcanes, aproximadamente un volcán cada dos kilómetros alrededor del ecuador.

Todo está tan bien diseñado, tan invisible. Si los carros de nuestras carreteras exhibieran sus fuegos en el exterior, sería evidente el incendio que encendemos para ir a trabajar. Si el fuego se elevara de las carrocerías de los automóviles, podríamos ver el poderoso flujo de lava que constituye este frenesí de tráfico. Podemos ver incendios forestales y rascacielos en llamas. En las noticias, vemos a los petroleros estallar en llamas o las reservas de petróleo que se han incendiado después de un accidente. Olvidamos: ese aceite estaba destinado a quemarse de todos modos, pero no todo en un solo lugar, todo a la vez. No percibimos nuestra vida diaria como un desastre. Pero la erupción somos nosotros: nuestras vidas, nuestra existencia diaria.