inoticia

Actualizado a las 10:30 am ET del 5 de julio de 2021.

I se mudó de Phoenix, Arizona, a Portland, Oregon, en 2000, en parte para alejarse del calor. La semana pasada me encontró.

El calor irradiaba a través del techo y las paredes del piso de arriba de nuestra casa, convirtiendo nuestros dormitorios en hornos. Incluso sacar ropa brevemente de los armarios de arriba se sentía doloroso. Nuestra casa ha tenido solo algunas actualizaciones desde 1955, por lo que, junto con un inodoro rosa original, no tiene aire acondicionado y un ático sin aislamiento. Dormí a ratos en la sala de estar de la planta baja, frente a un acondicionador de aire independiente, mientras mi esposa trataba de dormir arriba. Colocamos una segunda unidad de aire acondicionado portátil en la habitación de arriba de nuestra hija de 3 años, dirigiendo el flujo de aire hacia su cama.

Pocas personas y pocos lugares en Portland estaban preparados para el calor. Cuando un sistema de alta presión creó lo que los científicos llaman un “domo de calor” sobre Oregon, Washington e Idaho, las temperaturas se dispararon y los sistemas se rompieron. El sábado pasado por la noche, Portland alcanzó los 108 grados Fahrenheit, rompiendo el 1965 récord de 107. El domingo, la temperatura era 112, lo que lo convierte en el día más caluroso registrado en la historia de Portland, hasta que el lunes llegó 116. Los camiones de Portland General Electric merodeaban por las calles residenciales, revisando los cables eléctricos.* Portland Parks & Recreation consideró que los días eran demasiado calurosos para permitir que las personas ingresaran a las piscinas públicas. El tren ligero de la ciudad suspendió su funcionamiento después de que se derritieran sus cables eléctricos. Mi tienda local se quedó sin hielo.

Cuando me mudé a Portland, la gente solía bromear diciendo que hacía mucho calor solo una semana al año. Mientras que aparentemente todos los lugares en Phoenix tenían aire acondicionado, pocos habitantes de Portland que conocía tenían aire acondicionado central. Podrías soportar las noches calurosas durmiendo en ropa interior frente a un ventilador de caja. Además, esas noches eran poco frecuentes y nunca extremas. Como crecí en Arizona, aprendí a tolerar el calor extremo y mi padre incluso me enseñó algunas estrategias de supervivencia en el desierto. Nunca pensé que tendría que usarlos aquí.

Pero, debido al cambio climático, ahora necesito pasárselos a mi hija. Debe aprender a seguir adelante con su vida, a jugar y disfrutar del aire libre, a pesar de una incomodidad razonable, a improvisar cuando el calor es insoportable y a nunca subestimar la amenaza de la estación cálida, que me preocupa que solo empeorará.

Cuando era niño, los días de 100 grados y las noches de 90 grados eran comunes. Durante el día más caluroso de Phoenix registrado, que fue 122 grados, mis amigos y yo recorrimos en bicicleta un parque y fuimos a patinar mientras, sin que lo supiéramos, el calor bloqueaba los vuelos comerciales y provocaba la avería de los autobuses públicos. Ese subidón se sentía tan infernal como cualquier otro día de verano. Así que jugamos afuera hasta que no pudimos soportarlo más y luego nos refrescamos dentro del centro comercial, en una pizzería y en las casas de amigos.

En Phoenix, mi padre me enseñó a vivir en el desierto. Para evitar serpientes venenosas, insistió en que nunca metiera la mano en los agujeros. Para evitar los escorpiones, me enseñó a no dejar mis zapatos afuera durante la noche y a sacudirlos siempre antes de ponérmelos. Para evitar un golpe de calor y la deshidratación, me dijo que operara con un plan de escape: siempre lleve un galón de agua, una batería de automóvil adicional, cables de puente y protector solar en mi automóvil. Si alguna vez me quedaba atrapado en el calor, decía, podría sobrevivir, pero tenía que ser inteligente con la amenaza, no solo dura. Me enseñó que necesitaba beber líquidos todo el día, incluso si no tenía sed. Si me dolía la cabeza, necesitaba rehidratarme. Y también, me inculcó que no podía dejar de seguir con mi vida cuando el día se volvía demasiado caluroso. Aunque ya no busco escorpiones en mis zapatos, todo lo demás que aprendí durante mis primeros 25 años en el desierto de Arizona es transferible al cambio climático de Portland: resistencia, preparación, hidratación regular, un alto umbral de incomodidad y un ajuste de actitud.

Patino en el calor. Hago jardinería en el calor. Saco al perro y voy al parque en él. No quiero quedarme atrapado en el interior durante parte del verano; ya pasamos demasiado de nuestras vidas adentro durante el invierno del noroeste. Anhelo el aire libre, el sol, el olor, la vista de árboles frondosos, y necesito usar mi cuerpo. Así que lo hago con prudencia: siempre bebo mucho líquido, me pongo protector solar y un sombrero para el sol, y llevo bebidas y bocadillos extra. Lo primero que hago al despertar es beber un vaso de agua.

El fin de semana pasado, probé qué parte de mi tolerancia al calor había retenido. El domingo por la tarde, en 108 grados, patiné en la mini rampa de un vecino solo para ver qué podía soportar. El vecino lo mantiene a la sombra junto a su camino de entrada y me deja arrastrarlo hasta la acera. Patiné durante 40 minutos antes de volverme demasiado lento. El lunes por la mañana temprano, cuando la temperatura ya era de 91ºC, mi hija y yo llevamos a nuestro perro a una cafetería. Hemos estado aprendiendo acerca de los insectos, así que cuando regresamos, nos sentamos a la sombra en nuestro jardín delantero, poniendo ciempiés en su terrario casero. La naturaleza es “rojo en dientes y garras, ”Como escribió el poeta Alfred Tennyson, pero esa cruda realidad no niega la belleza de la naturaleza. Mi objetivo es inculcar el aprecio por ambos extremos en mi hija. El sudor rodó por sus mejillas enrojecidas hasta que finalmente dijo: “Papá, tengo calor. Juguemos adentro “. Me aseguré de que tuviera su botella de agua con ella cuando entramos.

Todos los días durante la ola de calor de Portland, mi familia hacía lo que yo hacía cuando era niño en Phoenix: encontramos alivio en espacios públicos con aire acondicionado. Pasamos una hora en Target. Pasamos dos horas dentro del Museo de Ciencia e Industria de Oregón el sábado y luego regresamos el lunes para ver dos películas seguidas.

New Seasons Market, el autodescrito “la tienda más amigable de la ciudad, ”También tenía algunos de los AC más fuertes de Portland. Al entrar se sintió como meter la cabeza en la caja de leche refrigerada. Aunque teníamos comestibles en casa, la casa estaba demasiado caliente para comer, así que almorzamos y luego, más tarde, cenamos en la tienda. No fuimos los únicos en encontrar refugio allí. Muchos restaurantes locales habían cerrado porque sus cocinas estaban demasiado calientes para cocinar, nos dijo el empleado del deli, así que la gente vino aquí. La mitad de los estantes de delicatessen estaban vacíos. Quedaron migas donde habían estado las empanadas de pollo por la tarde. Cuando el empleado me entregó el último buñuelo de maíz en la caja fría, dijo: “Primero vinieron por comida preparada. Luego vinieron por nosotros ”.

Le dije: “Vinimos por el aire acondicionado”. Sentada en el comedor, mi hija se rió e hizo voces tontas mientras comía macarrones con queso en el microondas.

El lunes por la noche, la temperatura bajó a los 60 grados por primera vez en días. Una corriente oceánica había sopla aire fresco a través de la ciudad. A la mañana siguiente, nos detuvimos en el cómodo patio delantero, con una sensación casi costera. Regamos las plantas y buscamos más insectos para poner en nuestro terrario. Me sentí aliviado, pero también me entristeció que nuestra hija creciera en esta nueva Portland. Mi hogar adoptivo había estado muy caliente sólo un día antes; a veces los incendios forestales llenaban el aire de humo; tuvimos tormentas de hielo y cortes de energía. Su futuro será un mundo de estantes de tiendas vacíos, sequías y racionamiento de agua. Sus veranos siempre pueden terminar con nosotros usando respiradores para recolectar los últimos tomates de nuestro jardín, como hicimos en 2020. Pero ese es el mundo que hemos creado, así que tenemos que aprender a vivir en él.

Históricamente, los nuevos comienzos han estado en el oeste. Pero, ¿a dónde más podríamos mudarnos, si Portland hace demasiado calor: Edmonton, Canadá? Fairbanks, Alaska? No podemos seguir moviéndonos para escapar de los problemas. Tenemos que encontrar soluciones donde estemos. Podemos aprender a vivir con un malestar extremo. Debido al cambio climático, no sé si tenemos otra opción.

* Este artículo decía erróneamente que la compañía Pacific Gas and Electric estaba revisando los cables eléctricos en Portland durante una reciente ola de calor. De hecho, fue Portland General Electric.