inoticia

Antes de arrancar los gusanos de la quilla del lomo de los mejillones,
tenemos que golpearlos con un cuchillo, cuando el sentido común, el miedo,
vida, cierra los labios. Corto la hierba de limón. Yo cierro
la tapa. Sus cuerpos por dentro son blandos. Me duele hacerlo
pero no por mucho. Traemos el ruido de la concha después al lago
con nuestro perro y nuestro hijo. Amo esta casa tranquila junto al agua
y encendiendo el fuego e imaginando a mi mujer de niña
tirando un suéter sobre su pijama para pedalear sin manos
por el mar. ¿No es hermoso y terrible existir dentro?
tiempo: ya no ser allí pero aquí entonces aquí–