Es una confesión personal vergonzosa que soy una gran cocinera casera, pero no del tipo ordenado. Puedo fingir lo mejor que puedo cuando vienen invitados, pero los lectores con ojos de águila de la columna de comida que escribo para The Paris Review habrán notado la salpicadura ocasional y el plato sucio en los fondos de mis fotos. Si eso es lo mejor que puedo hacer con los testigos, simplemente fuera del marco suele ser peor.
En mi mejor momento, soy amante de la diversión: soy la mamá que cocinará algo elaborado a las 9 p. m. en una cocina destrozada. Como resultado, mis hijos distinguen su pavlova casera de su tiramisú casero. En mi peor momento, las cosas llegan a tal estado que paso el día, varios días seguidos, usando el lavaplatos y lavando las manos, tratando de ponerme al día con mis excesos culinarios. A veces encuentro el Tupperware empapado del lunes por la mañana en el fondo del fregadero del viernes por la tarde, y estoy completamente indignado conmigo mismo.
Espero que todos los que lean esto digan: “Ew, asqueroso, cocino todos los días y mantengo mi cocina impecable”. Pero aquellos que son como yo pueden estar interesados en saber que recientemente, accidentalmente, y sin ningún esfuerzo real, cambié mis rayas de prisionero de los platos. Sucedió así: hace varios meses, después de uno de mis épicos maratones de lavado de platos, decidí dar un paso más y fregar la superficie gris y opaca del fregadero de acero inoxidable vacío. Esta fue una maniobra de limpieza profunda que nunca antes habría considerado probar. (Si no puedes creer que nunca había hecho esto antes: no lo había hecho. Yanno, ¿el fregadero se lava solo mientras lavas los platos? ¿Hay jabón allí?)
Para una divulgación completa, el paso adicional también fue el resultado de un aumento general reciente en la limpieza de mi parte. Mi pareja de casi 20 años y yo nos separamos (amigablemente) en diciembre de 2020, dejándome con un deseo ardiente de redecorar y poco dinero para hacerlo. Entonces, recurrí a la limpieza y organización como una especie de mejora gratuita del hogar: no podía comprar un espejo de pie antiguo para mi baño, pero podía fregar la lechada. De hecho, comencé a encontrarlo inspirador. Quiero decir, todavía soy más desordenado que la mayoría de las personas, pero la limpieza se ha convertido en una extensión de mi cocina (¡algo que me gusta!), ya que hace que tu hogar sea cálido y acogedor tanto para los invitados como para las personas que viven allí.
Y así, ese día, fregué mi fregadero y luego, mirando con asombro el brillo fulminante de su cara limpia, decidí ver cuánto tiempo podía mantenerlo visible (si no reluciente, porque eso sería ir demasiado lejos). ). Mi método era el juego de la infancia de “el piso es lava”: ningún plato podía tocar el fondo del fregadero, sino que tenía que ser canalizado directamente al lavavajillas o al tendedero. No tenía ninguna esperanza real de éxito ni siquiera por un día, pero el fregadero permaneció vacío, la cocina permaneció limpia y, a medida que pasaban los días, comencé a contarlos. Habría esperado que lavar todos los platos de inmediato fuera molesto, o imposible, especialmente con cuatro ollas en la estufa en medio de la hora punta de la cena. Y es cierto que mientras cocino activamente a veces muevo los platos al fregadero en un pequeño grupo, que lavo inmediatamente. Pero fue fácil, y fue tan rápido que apenas me di cuenta. Piénselo de esta manera: si está acostumbrado a lavar platos durante días, ¿qué son 30 segundos? La cena no tardó más en cocinarse, pero los resultados fueron milagrosos. Me despertaba todas las mañanas sin una montaña en el fregadero, sin problemas para planificar el desayuno según el “nivel” y la accesibilidad de la sartén grande. De repente también tuve tiempo libre para hacer otras cosas, como hacer mi cama y desempacar las bolsas de práctica deportiva de los niños en el vestíbulo (otra imperfección doméstica mía). El cambio fue tan dramático que se sintió ingrávido.
Hubo algunas dificultades. Tuve que aprender a guardar los platos limpios más rápido para dejar espacio a los sucios. (¡Aburrido!) Y tuve que limpiar todas las ollas y sartenes antes de comer la comida. (Incentivo para trabajar sobre la marcha; mantiene la cena caliente.) Las cosas no son del todo perfectas. Después de un largo día de trabajo, cocina, crianza de los hijos, ir al trabajo para practicar deportes y supervisar la tarea, me acuesto temprano. No barro los platos para la merienda a la hora de acostarme, ni los 38 vasos de agua que cada miembro de mi familia necesita usar cada hora, por lo que todavía están esparcidos por mi apartamento por la mañana. También detesto lavar el Tupperware del almuerzo de los niños, por lo que tiende a amontonarse junto al fregadero; “no cuenta” si todavía está en las loncheras.
Sin embargo, el éxito me llenó de energía, así que seguí así y empezaron a suceder cosas más raras. Era como si el fregadero hubiera sido un vórtice de energía negativa en mi apartamento durante toda mi vida adulta, y accidentalmente hubiera invertido su poder, convirtiéndolo en un motor de positividad. Tengo un lavavajillas de mierda en un apartamento de alquiler (que le costó al propietario $89.99; vi la etiqueta), así que tengo que lavar plásticos, vasos y muchos platos a mano. Tenía guantes, pero apenas los usaba, pero ahora necesito los guantes 100 veces al día. . . Los uso cada vez. Entonces, después de unas tres semanas, mis uñas realmente crecieron. También me convertí en un cocinero limpio. Para mantener los platos fuera de su fregadero, debe mantenerlos en movimiento fuera de sus mostradores. Una vez que estaba prestando atención al desorden del mostrador, lo que nunca debí haber hecho antes, se volvió fácil y obvio quitar los restos de comida una vez que los platos se habían ido, y luego limpiar el mostrador. Mi cocina se ha convertido en un lugar que casi no reconozco.
Me gustaría atribuir todo este cambio al poder benévolo del lavabo limpio, o al tercer ojo del triturador, cantando mantras mientras dormimos por la noche. Psicológicamente, sin embargo, parece sugerente que mi separación me dio un control sobre mi entorno de vida que antes no tenía. Para ser claros, mi ex socio era una persona ordenada que nunca me habría impedido limpiar, pero teníamos verdaderos desacuerdos sobre la decoración del hogar, y en los primeros días de nuestra unión, la posición de cada lámpara era una batalla. Después de casi dos décadas y una relación personal estancada, ambos nos habíamos dado por vencidos mentalmente en nuestro espacio compartido. Bueno, recuperé ese control y lo usé.
Dejé de contar a los 60 días y desde entonces no he tenido un desorden significativo en la cocina. Es maravilloso, y la única pena es que estoy empezando a acostumbrarme y ya no puedo apreciar la diferencia con un deleite tan resplandeciente como una hoja limpia de acero inoxidable pulido.