inoticia

Es sábado por la noche y estoy detenido en un semáforo en rojo en Sunset Boulevard. Mi mirada viaja a los extraños en los patios riendo, bebiendo y comiendo comidas deliciosas. Estoy adolorida por haber estado encerrada en el asiento del conductor durante horas. El hambre quema un agujero en mi estómago. Mis jeans están incómodamente ajustados, recordándome que es un momento inconveniente para ir al baño otra vez. Muchos restaurantes no me dejan usar el baño cuando estoy recogiendo un pedido, así que tengo que esperar hasta que uno lo haga. Mi auto huele como las últimas tres cosas que entregué: mariscos japoneses, carne asada y el Chick-fil-A que acabo de dejar en una mansión de Bel Air. Soy vegetariano.

Debería cerrar la sesión de la aplicación e irme a mi casa básica de Hollywood de una habitación, donde las comidas que preparé yo mismo y consciente del presupuesto esperan en mi refrigerador. Pero todavía es la hora punta de la cena, y mi teléfono me incita con el timbre familiar de las ofertas entrantes. Rechazarlos parece como rechazar dinero agitado en mi cara. Como alguien que se recuperó del abuso de sustancias hace años, reconozco los signos de estar enganchado: no puedo parar ni cuando quiero o cuando sería lo mejor para mí. Y, a través de la “gamificación”, las aplicaciones de entrega fomentan y explotan esta compulsión.

Empecé a repartir alimentos hace varios meses después de que se acabó mi desempleo. Todavía no había reemplazado el salario que había perdido en un despido de mi trabajo de edición de tiempo completo. Después de que me despidieron, no estaba recibiendo suficientes trabajos de cuidado de mascotas, lo que me encantaba, para pagar las cuentas. A pesar de enviar toneladas de currículos y escuchar constantemente que “todos están contratando en este momento”, solo obtuve unas pocas entrevistas y ninguna oferta.

Al principio, me emocionó la libertad y la novedad. Sin un horario establecido y sin un jefe, podía subirme a mi automóvil en cualquier momento que quisiera, encender la aplicación y comenzar a entregar. Me sentí como si estuviera involucrado en una investigación antropológica clandestina. Anteriormente ignoraba la existencia de ciudadanos dispuestos a financiar un taxi de $ 15 por una sola bolsa de serpientes gomosas. A veces recibía una sorpresa encantadora, como cuando el pedido de cupcakes gigantes de Beverly Hills no fue para un miembro de la alta sociedad sino para un asilo de ancianos.

Como recién llegado a Los Ángeles, obtuve una educación completa sobre grandes franjas de calles, bienes raíces y restaurantes de la ciudad. Tuve vislumbres de la vida de los famosos y privilegiados, así como de los ordinarios. Obtendría suficiente información de entrega (nombres, iniciales del apellido y direcciones) que, combinada con la búsqueda en Google, podría inventar algunos elementos ciegos bastante sabrosos: “¿A qué residente de la torre de lujo privada le gusta su comida rápida mexicana como la programación de telerrealidad de su esposo? — floreciente y malo para ti?” “¿Qué escribió el diseñador de moda de Rodeo Drive en sus notas de entrega de Buffalo Wild Wings: ‘Si pasas por la puerta principal en lugar del callejón, TE PROMETO que no te daré propina y que no te daré un pulgar hacia abajo’?” (Cambié los detalles por el bien de la privacidad. Me encantan los detalles jugosos, pero no soy malo).

Descubrí que realmente disfrutaba “brindar felicidad” al llevar a las personas sus comidas reconfortantes favoritas. Mi índice de aprobación del 100 % sugirió que mis clientes podían notarlo.

Las desventajas rápidamente se hicieron evidentes. Mi amado Prius rojo estaba soportando mucho kilometraje y desgaste. Como híbrido, no era el peor consumidor de gasolina, pero los costos de combustible, además de un fuerte impuesto estatal del 15% sobre el trabajo por cuenta propia, consumieron una parte de mis ya modestas ganancias. Me horroricé al saber en un grupo de conductores en línea que, sin darme cuenta, había pasado los primeros dos meses sin seguro de accidentes porque mi compañía no me cubría mientras estaba en el trabajo. Cuando me cambié a uno que lo hacía, mi prima subió un 40%. Además de poner en riesgo mi auto y mi cuerpo, el trabajo era un callejón sin salida. No era algo que admitiría en mi currículum o incluso en una cena. No es que tuviera vida social. Aunque la ciudad se estaba despertando a medida que la pandemia disminuía, mis amigos comprensiblemente querían reunirse a la hora de comer y los fines de semana, también en las horas más ocupadas para conducir.

Así que aquí estoy, otro sábado por la noche en la carretera. La conducción no es horrible; es el estacionamiento que es una pesadilla. Debo hacerlo dos veces por cada pedido, en el momento de la recogida y en el momento de la entrega. Ahora, cuando veo una calle adornada con luces intermitentes, autos estacionados en doble fila, no me apresuro a juzgar. Pienso: “Saludos, hermanos míos”. Cuando esa no es una opción, rodeo repetidamente los bloques buscando un espacio (a menudo mientras el cliente, que puede rastrear mi ruta en la aplicación, me envía mensajes de texto que no puedo responder exigiendo saber qué está pasando). Gasto mi propio dinero en parquímetros y, como último recurso, trato con estructuras de estacionamiento temibles y gigantescas. Algunos edificios de apartamentos son tan grandes que grabo con voz las direcciones desde el conserje hasta la unidad del cliente. “Escalera al entresuelo. Gire a la izquierda hasta llegar a las puertas dobles. Gire a la derecha después de la piscina. Tome el segundo grupo de ascensores hasta el piso 12 después de cruzar el puente peatonal hacia el edificio J”. Un laberinto de ida y vuelta, mientras me preocupo si el auto que dejé atrás será multado (tres veces hasta ahora) o remolcado (afortunadamente no), hace que lo que parecía un pago decente no valga la pena una vez que el tiempo extra y el estrés son factor en.

Al igual que cuando bebía y fumaba marihuana solo en casa, repartir se vuelve repetitivo y triste. La radio de mi coche reproduce mi emisora ​​indie favorita. Pero las mismas melodías repetidas forman una banda sonora para el aislamiento y la vergüenza de los vehículos. En una canción, un cantante folclórico entona “No soy más que un escritor, así que escribir es lo que hago”. Juro que suena cada vez que comienzo un turno de entrega, recordándome el sueño que podría estar persiguiendo en lugar de un trabajo sin salida. Entonces, ¿por qué no puedo dejar de fumar? La misma razón por la que solía llamar robóticamente a mi distribuidor después de jurar que había terminado. Mi conciencia tiene excelentes sugerencias: “¡Trabaja en tu guión! ¡Haz yoga! ¡Envía currículos para un trabajo real!” Mientras tanto, un empujador imaginario susurra: “A la mierda. Solo conduce”.

Las metas creativas y la superación personal son difíciles y requieren un esfuerzo sostenido y fe a pesar de una recompensa incierta. Entregar comida es un escape adormecedor que puedo fingir que es bueno para mí porque estoy ganando dinero. La aplicación está diseñada para mantenerme enganchado. Suena un timbre familiar de tres notas cuando aparece una oferta. Muestra un monto en dólares: la tarifa esperada y la propina que recibiré si acepto. ¿Quién puede resistirse al dinero con música? Soy como un cachorro pavloviano entrenado salivando por las riquezas que se me presentan cuando escucho esas notas, incluso si son solo $ 10 para llevar Taco Bell a un fumeta. Mientras acumulo las entregas, la aplicación muestra un total acumulado en tiempo real. Sabe que el número cada vez mayor, incluso si la tasa real después de los gastos es insignificante, me motivará a seguir en el camino.

El mapa en tiempo real de la ciudad también está configurado para animarme a conducir. Azul pálido durante las horas libres cuando es lento, se vuelve rosa cuando las cosas se calientan cerca de las comidas. Durante las horas punta, se desvanece en un púrpura saturado de hora pico tan intenso que implica que está lloviendo dinero del cielo y solo necesito traer un balde. También podría haber ganado en la máquina tragamonedas por la dopamina que está diseñada para producir en mí. Es lo mismo detrás de los Me gusta de Instagram y las notificaciones de Facebook que mantienen a los usuarios desplazándose. Me apresuré a entregar en función de estos picos repentinos, solo para encontrar ofertas esporádicas y mediocres.

Limpio y sobrio desde hace 13 años, sigo siendo humano. Si estoy condicionado para obtener un impulso a corto plazo en el centro de recompensas de mi cerebro, es un patrón difícil de romper. Algunos conductores que encuentro en foros en línea están peor. Un tipo cambia a una segunda aplicación cuando la primera lo interrumpe después de haber conducido el límite de 12 horas. Otros se avergüenzan de descuidar a sus hijos porque no pueden dejar de conducir.

Después de ganancias iniciales decentes, noté que los pagos disminuyeron. Algunos dijeron que era la inflación o una sobresaturación de los conductores, otros que el algoritmo está mal o que es una caída en curso en una economía estancada.

No tenía ganas de hacer nada saludable o que valiera la pena después de dar a luz, solo consumía televisión y comida chatarra. Igual que cuando me drogaba, entregar es un conducto para el olvido. Y dado que mi yo superior lo sabe, necesitaba seguir adormeciéndome en un círculo vicioso para borrar esta verdad.

Pero si mi primera adicción me dio las herramientas para detectar cuándo estaba cayendo en esos viejos patrones, mi recuperación también me dio las herramientas para salvarme de este. No fueron las consecuencias más dramáticas del consumo (trabajos perdidos, lesiones, mala salud) lo que me impulsó a estar sobrio. Fue el agujero en mi alma y tocar fondo emocionalmente. Del mismo modo, mi primer accidente automovilístico (chocar con otro repartidor) no fue la gota que colmó el vaso para mí en este trabajo. Ninguno de los dos estaba arrasando en una acera irregular: el cliente recibió su pizza intacta, pero me fui a casa con un tobillo torcido. El cambio vino más tarde, cuando ya no pude apartar la verdad. Un día, un policía trató de escribirme una multa de estacionamiento y el estrés acumulado me hizo estallar en lágrimas. “¿Por qué no haces otra cosa?” preguntó. Yo me pregunté lo mismo.

Todavía conduje a tiempo parcial para ganar dinero extra durante meses después de eso, pero con límites estrictos: solo después de completar tareas creativas, de cuidado personal y de búsqueda de empleo más importantes, y nunca por un capricho repentino de retirarme de la vida. Sabía que había terminado de usar la conducción como un escape sin sentido. No es para lo que me pusieron aquí.